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         El pasillo es largo, oscuro y extraño. Túnel negro lleno de trampas y amenazas y presencias y voces mudas. Voces que dicen: «¡No vayas! ¡Quieta! ¡Cuidado!». Y la única esperanza de salvación que se ofrece al final es la luz triste y movediza, los colorines falsos y resplandecientes del televisor.

         En medio de una especie de aturdimiento, Ángeles piensa: «¿Yo he conectado la tele?».

         Ángeles avanza arrastrando los pies. Pero no es debido a la edad ni porque se le escapen las zapatillas, que le quedan grandes (esto es lo que dirá a Alicia si le pregunta). No es por eso. Es el miedo, que parece que le haga el corazón más pesado, que parece que la quiera clavar al suelo, que quiere detenerla. «¡No vayas!» Es curioso, pero casi se siente más segura aquí, dentro del pasillo oscuro, «Quizá así no me verá», que allí en el comedor, donde el televisor emite destellos intermitentes.

         «Yo no he conectado la tele», repite Ángeles. Y ya respira con dificultad. Ya estamos otra vez.

         O tal vez la ha conectado y se le ha olvidado. Trata de recordar. Ha salido del dormitorio, donde había estado rezando el rosario, y ha ido a ver a la nena en la cocina. La nena estaba rebozando merluza. «¿Quieres que te ayude?», «No, mamá, gracias». Después inmediatamente se ha metido en el lavabo y ha hecho pipí. Ha ido inmediatamente, no ha ido antes a encender la tele. Puede que la haya conectado la nena. No, seguro que no. La nena, en la cocina, le ha dicho: «No, mamá, gracias. Ve a ver la tele. Y enciende la luz del pasillo, anda, que un día te harás daño». Si la nena hubiera conectado la tele, de paso habría encendido la luz del corredor, para que Ángeles no tropezara con la mesita del arlequín. Alicia siempre tiene miedo de que su madre le rompa el arlequín de porcelana.

         Ángeles tiene miedo porque ella no ha encendido la tele, está segura. Y porque no puede soportar la idea de que él pueda haberla seguido desde Premiá hasta aquí. Ya respira mal. El corazón le late fuerte, bmm-bmm-bmm, tan fuerte que cada latido hace que le castañeteen los dientes, clac-clac-clac, que los dientes entrechoquen con tanta fuerza que casi le duelen las mandíbulas, bmm-bmm-clac, como si el dentista le estuviera hurgando en la boca. El aire sale de su nariz como un bufido que parece que se tenga que oír en todas partes. Que parece incluso que lo tenga que oír él.

         Pero Ángeles no se puede detener. Ya le gustaría, ya, pero no puede. Porque si él la ha seguido hasta aquí, esto ya es el acabóse, ahora sí que se volverá loca del todo.

         En la tele hablan de la «operación retorno», y Ángeles toma conciencia de todos y cada uno de los ruidos de la casa: El ajetreo de Alicia en la cocina, el correr del agua del water llenando el depósito, una silla arrastrada en el piso de arriba. Y lejos, la sirena de una ambulancia y motores de coches. Y la sangre le sube a la cabeza y le llena el cerebro y allí se pone a palpitar en forma de un dolor de cabeza muy, muy intenso, aquella migraña que le arranca lágrimas. Y a Ángeles se le deforma la boca porque quiere gritar, pero no puede gritar, porque él sí que está ahí, delante de la tele, que ella le está viendo la mano recostada sobre el brazo de la butaca, y ay de ella si grita.

         Él la ha oído. Se vuelve hacia ella.

         –Ven, Ángeles. ¿Qué haces ahí parada?

          
   

         Esteban tiene unos ojos muy bonitos, muy azules y muy tristes, caídos, como si le pesara mucho algo muy concreto. Casi son ojos llorones. Pero, parece mentira, este detalle de su rostro no le debilita nada, más bien al contrario le da una apariencia inquietante, peligrosa. Son ojos que dan a entender que él no haría daño a nadie si no lo obligaran, pero que no le queda más remedio, qué le vamos a hacer, es su deber. Y cuando te das cuenta de todo esto comprendes que ese hombre te puede hacer muchísimo daño, todo el daño del mundo, porque es un hombre frío, desapasionado, paciente, de una crueldad ingenua, juguetona, infantil. Son los ojos que años atrás vieron tantos detenidos poco antes de pasar los peores momentos de su vida. Momentos antes de morir incluso.

         ¿Te acuerdas Ángeles?

         Durán colgado del gancho, aquel gancho en forma de ese, gancho de carnicero goteando sangre, gancho clavado bajo la mandíbula, Durán con aquella mueca, los ojos muy cerrados, las mejillas empapadas de lágrimas, Durán pataleando. Y a cada patada el gancho debía entrar más dentro, más dentro, más dentro.

         Los ojos de Esteban miraban impasibles.

         Y te miraron impasibles a ti, Ángeles, cuando te decían: «ven un momento, que te quiero enseñar una cosa». Y después, delante del hombre que gemía con la lengua fuera, escupiendo sangre, pataleando. «¿Lo conoces? se llama Durán».

         ¿Te acuerdas Ángeles?

          
   

         –Ven, Ángeles. ¿Qué haces ahí parada?

         Ángeles da un paso atrás, retrocede hacia el pasillo negro y oscuro y amenazante; y desea, oh, cómo lo desea por encima de todas las cosas, desea fundirse con la oscuridad, desaparecer para siempre. Tropieza con la mesita del arlequín y manotea febrilmente para salvar la porcelana, nota la cabriola en el aire, y la coge con sus dedos. «Sobre todo, no hagamos ruido, sobre todo.» Dice entre dientes «Rediós» y solamente se escucha como un grito de conejo, «sobre todo, no hacer ruido».

         –¿Mamá? –dice Alicia, en la cocina. Se calla y escucha. Sólo se oye la tele. El anuncio de un coche portentoso, el coche que convertirá a su propietario en Superman.– ¿Mamá? –El depósito del water acaba de llenarse. Calla.

         Alicia tiene un leve sobresalto, como un presentimiento. La casa le parece demasiado vacía y demasiado oscura y demasiado silenciosa a pesar del anuncio del coche portentoso.

         –¿Mamá?

         Alicia se seca las manos. Sin mirar deja el trapo sobre el mármol.

         –¿Mamá?

         Que disparate. Por un momento, en un parpadeo, le ha parecido ver a su padre en la oscuridad del pasillo, con aquel aire tan cargado de paciencia, diciendo «Va, ve a ver qué hace tu madre, que no sé qué le pasa ahora». Qué disparate.

          
   

         Ángeles está en el dormitorio. Tiembla y llora y jadea mientras busca algo en la maleta que todavía no ha tenido tiempo de deshacer. Revuelve batas floreadas, faldas, blusas, bragas, fajas y encuentra lo que busca, ya lo tiene en las manos. «No te lo pienses más Ángeles.No te lo pienses o no lo harás.»

         Y la niña diciendo «¿Mamá?» por el pasillo.

         Ángeles piensa que tendría que haber cerrado la puerta con llave pero ya es tarde.

         F.N. modelo HP 35 mm. Parabellum. El arma reglamentaria de Esteban. Ángeles sabe dónde está el mecanismo de seguridad y lo acciona. Sabe que la pistola está cargada y se coloca el cañón en la boca y pone el pulgar sobre el gatillo.

         Esteban desde la cama sonríe y la mira tristemente. Dice: «No hagas burradas». Alicia abre la puerta. Se precipita, sus manos jóvenes se aferran febrilmente a la mano vieja al mismo tiempo que un chillido agudo, cortante, «Mamá», se mezcla con el estallido ensordecedor e inesperado, y la hija siente a flor de piel la sacudida del retroceso y la madre siente como una bofetada picante y benigna, y como si dentro de la boca se le inflase un globo de humo y luz y ruido y sabor a cordita y sangre y saliva dulce.

         Y es como si detrás del cerebro se le abriera un agujero negro, muy negro y muy profundo, que se fuese haciendo grande y grande y grande, tan grande que Ángeles cae en él de espalda, cae a gran velocidad con una sensación de bienestar y felicidad. Es un pozo largo, oscuro y extraño como el pasillo al final del que esperaba él. Pero ahora la oscuridad da protección, calor, tranquilidad. La boca del túnel se hace pequeña, allá lejos, y Ángeles se distancia vertiginosamente de la cara de su hija, cara que hace muecas de horror y que grita, «mamá, mamá, mamá».

         Y Ángeles tiene un último pensamiento: «Gracias, Dios mío».

      
   


   
      
         
            1

¿Creéis en esas cosas?
   

         

         El Hormiguero es un bar inaugurado hace poco en el Barrio Gótico, detrás de la Catedral, en una especie de pasadizo secreto, que debían utilizar los amantes de alguna familia noble del siglo dieciocho para escapar de palacio. O algo por el estilo. En todo caso, en el dintel de la puerta están escritas las cifras 1787.

         Gruesas paredes construidas con ciclópeos bloques de piedra, tan gruesas que dentro todo parece más pequeño de lo que uno se imaginaba, tan gruesas que en verano se agradece el frescor y en invierno no hace tanto frío. Una puerta de entrada baja, estrecha, furtiva, difícil, capaz de romper la cabeza a quien no se agache a tiempo. Pesadas mesas de madera sin desbastar, incómodos bancos enganchados a la paredes, iluminación precaria con unas bombillas de color amarillo que coronan unos candelabros insultantes, seguramente comprados de ocasión en un Souvenirs de la plaza del Palacio. Cuadros de una exposición que se inauguró al mismo tiempo que el local, hará un año ahora, y que todo el mundo (incluso el autor) ha olvidado. Una escalera de madera lleva al altillo donde cada día, excepto los viernes, una pareja de adolescentes juega a apagar las luces.

         El bar lo ha abierto Valentín, un catalán optimista (o sea del Ampurdán) que pensaba que el éxito sería tan clamoroso, que el local se pondría de moda y que cada día, de la mañana a la noche, se llenaría de bote en bote, tanto, que parecería un hormiguero. No acertó del todo. Normalmente por las tardes, el joven de la barra y el optimista ampurdanés juegan a los dados y se emborrachan poco a poco, sin querer y sin resistirse, brandy tras brandy, o cubata tras cubata, hasta el punto de que la aparición del tan esperado cliente sería un estorbo insoportable. La parejita que cada día (salvo los viernes) juega a papás y mamás en el altillo solamente pide una consumición en toda la tarde y no molesta demasiado.

         La única tarde de la semana en que Valentín y el chico de la barra no se emborrachan es la de los viernes, cuando un grupo heterogéneo y heterodoxo se reúne e invade el altillo, donde hacen una tertulia cultural que normalmente no conduce a nada. Este día de la semana, Valentín trabaja de verdad subiendo arriba todo tipo de bebidas, desde cremats hasta whiskies, pasando por el jerez, el agua sin gas y el gimlet. Durante esas tardes, trabajo llama a trabajo, algunos clientes entran a sentarse en la barra y, aunque nunca ha parecido un hormiguero, sí que a veces el local ha dado la impresión de ser un bar de verdad. Cuando tiene un rato libre, Valentín sube y se incorpora a la charla, y, como es ampurdanés, acostumbra a apropiarse del tema, hace juegos malabares con las palabras, introduce la magia, dice lo primero que se le ocurre y vuelve rápidamente a la barra dejando a los contertulios completamente desconcertados.

          
   

         Este viernes, no se sabe cómo, rebotando de escalón en escalón, como quien no quiere la cosa, han terminado hablando de posesión diabólica y vampirismo.

         –Pero, ¿creéis en esas cosas? –pregunta la doctora Unzurrunzaga, una escéptica discutidora profesional, burlona y encantadoramente despectiva.

         –Tú deberías creer más que nosotros –le dice el pintor Enrique Nieto–. Eres vasca, ¿no? Allí tenéis estas tradiciones.

         La media docena de contertulios calla para mirar al artista no sin sorpresa. Hace poco que él y su hermana se han incorporado a las reuniones y el joven nunca había pronunciado tantas palabras ni con tanta vehemencia. Parece que se ha tocado un tema muy importante para él y esto, naturalmente, aumenta la expectación de todos. Puede que incluso hayan descubierto un motivo de diversión que dure unas cuantas semanas. Así una docena de ojos estimula al pintor para que siga razonando, y éste no les decepciona.

         Larguirucho, delgado y barbudo, rostro marcado por la viruela, ojos claros y convincentes que, mientras habla con su voz grave (hecha para retumbar sonoramente en vetustas naves de iglesia), llaman, acarician, ríen y te dejan desarmado. Era él quien tenía que hablar del tema, él y nadie más, piensan todos recordando las exposiciones que han visto de la pareja de pintores.

         Enrique y Trini Nieto. Pintura hiperrealista de lugares oscuros, recreación de subterráneos medievales y de animales mitológicos y de rostros torturados por miradas demenciales. Blancos y negros y grises que recuerdan los «Caprichos» de Goya.

         Mientras recorría la sala de arte de la calle Consejo de Ciento donde los vio, el doctor Delclós se decía: «Nunca tendría un cuadro de éstos en mi casa». El doctor Delclós, que es psiquiatra, se decía: «Se debe tener una salud mental a toda prueba para poder convivir con estas imágenes infernales». Y, mientras escucha a Enrique se pregunta: «¿Él hace los paisajes, los subterráneos y los interiores de las tumbas; y ella los animales, los monstruos y los rostros de locos, o al revés?»

         Trini Nieto, menuda, avispada, risueña, con aquella nariz y aquellos ojos que rebosan de alegría contagiosa, que siempre dan en el blanco, extasiada con lo que dice su hermano, apariencia angelical que contradice todo lo que de siniestro contiene su obra.

          
   

         –¿Creéis en esas cosas? –ha dicho la doctora Unzurrunzaga.

         –Tú deberías creerlas más que nosotros. Eres vasca, ¿no? Allí tenéis estas tradiciones.

         La doctora ha discutido este punto y ha intentado demostrar (por puro espíritu de contradicción) que en Euskadi no ha habido nunca ninguna historia mágica y que las supersticiones que se les atribuyen son rumores franquistas. Paralelamente, Quintana (un argentino que sabe de todo) ha señalado las coincidencias que hay entre las tradiciones europeas y sudamericanas. Ha sido él quien ha mencionado la típica leyenda de la serpiente que mama de la madre mientras coloca la cola en la boca del niño. El niño siempre acostumbraba a morir anémico y pálido, de pura inanición.

         Aquí quería llegar Enrique Nieto. «En esto se puede ver un principio de vampirismo», ha dicho.

         La doctora Unzurrunzaga, como ve que su actitud escéptica no le gana la atención absoluta de nadie, la abandona inmediatamente y cambia de tema diciendo que los vampiros existen, que ella los ha visto.

         –Son los heroinómanos –afirma–. Cumplen perfectamente las leyes principales del vampirismo. Son muertos en vida, porque en realidad están muertos, son inertes, inútiles, seres lejanos de la realidad. Y chupan todo lo que pueden a las personas que les rodean, sean amigos, conocidos o desconocidos; chupan dinero, chupan sangre; y cuando no pueden chupar más te quieren meter en su vicio, te quieren convertir en vampiro.

         Enrique Nieto abría y cerraba la boca, ansioso por meter baza, cuando el profesor Nelo (muy digno, cabello blanco y ojos diabólicos, largos brazos que bailan cuando él habla) dijo en tono de superioridad:

         –Bien, está claro, supongo que por posesión entendéis algún tipo de hipnotismo... –Enrique Nieto, casi iracundo, decía que no y que no con la cabeza–. Esto me hace pensar en un elemento muy importante, que es la aceptación de la pobre víctima. Si una persona no quiere, no se la hipnotiza...

         –En esto tiene razón –ha conseguido decir Enrique–. Si una persona no quiere, no se la convierte en vampiro. Porque yo estoy hablando de vampiros, señores. De muertos vivientes, de discípulos diabólicos, de criaturas de la noche con largos colmillos, de la representación del mal. Recuerden a Nosferatu. La protagonista será poseída por el vampiro a partir del momento en que ella abre la ventana. Las víctimas se ofrecen. Cuando una víctima se resiste, no es poseída...

         En estos momentos, ya todos los miembros de la tertulia protestaban y chasqueaban la lengua y daban a entender con vehementes gestos que no pensaban seguir escuchando. Pero el doctor Delclós sentía una profunda curiosidad. Ni él mismo podía saber por qué se sentía tan atraído por el tema. Quería que Enrique Nieto siguiera hablando. Por eso ha dicho:

         –Pero hablar de posesión quiere decir hablar del demonio... ¿Cómo se puede defender hoy en día la teoría cristiana del Demonio y del Infierno?

         El pintor le mira. En un segundo, hay una descarga de simpatía entre los dos hombres. De mala gana, el psiquiatra tiene que aceptar que está dispuesto a creer todo lo que diga aquel joven que parece lleno de sabiduría.

          
   

         –A veces, pienso que los no creyentes tenéis más prejuicios, sois más cerrados, que los creyentes. Vuestras convicciones parecen muchísimo más débiles que las de otros. Escucháis la palabra Dios, o Demonio, o Iglesia, y os cerráis ante cualquier clase de conocimientos. Aunque sean hechos que conocéis vosotros mismos, que de hecho conoce todo el mundo...

         Así empieza la fascinante disertación de Enrique Nieto, provocando una lenta pero creciente angustia en todos los presentes. A todos ellos les gustaría que callara, y de vez en cuando se quejan o manifiestan algún tipo de protesta, pero ninguno de ellos osa interrumpir a aquel personaje que de un mutismo y una indiferencia casi absolutas ha saltado a la más convincente de las vehemencias.

         –Está claro que tenemos que hablar del Demonio. ¿Pero qué es el Demonio sino una representación, una concreción del concepto mucho más amplio de Maldad o Perversión? El Demonio, Satanás, Belzebú, llamadle como queráis, es la imagen de la Maldad. Igual que una paloma puede serlo de la Paz, o un sol sonriente lo es de la oposición a las nucleares. Decir Satanás equivale a decir «¿Bondad? ¡No, gracias!». Quiere decir Crueldad Suprema, Maldad Infinita. Y de esto, permitidme que os lo diga, hay más que de Paz o de Ecologismo.

          
   

         –Hablemos de la Maldad. Los campos de concentración nazis. Millones de judíos muriendo de hambre, o apaleados, o fusilados, o en las cámaras de gas... No miréis los cadáveres. Los cadáveres son la imagen de la muerte, de la nada. Mirad a los verdugos. Mirad las sonrisas impasibles delante de un niño con el vientre abierto... –Primeras protestas, gestos de incomodidad–. Sí, sí, escuchad... Mirad el orgullo profesional de los médicos que experimentaban con las personas, con judíos y no judíos, con negros, hindúes, o indios de América, inoculando todo tipo de enfermedades. «A éste un poco de viruela, a éste un toque de polio, a éste lo capamos...» Sí, ¿por qué no? ¿Por qué no caparlo? Es un indio. Solamente un indio. Es como un animal. Los mismos que años atrás gozaban abriendo sapos, haciéndolos reventar (¿Sabéis cómo se hace? se les hace fumar, y entonces se llenan de humo y explotan, ¡flash!, como trapos, destripados y empapados de sangre)... Estos mismos favorecían a la ciencia desventrando y haciendo explotar cuerpos humanos. Yankees esterilizando indios en Bolivia, ¿recordáis? Lo decían los diarios. Se habló mucho de ello. Lo que pasa es que son noticias que nos hacen arrugar la nariz y pasar rápidamente la página, así, porque molesta mucho. Mucho molesta la presencia de la Maldad. Mucho. Pero no miréis a los capados, pobres indios, imagen de la miseria. Mirad a los científicos fríos, impasibles, muy profesionales... Miradlos cómo fabrican napalm, cada vez un modelo diferente, cada vez más perfeccionado. El gel de gasolina. El jabón de napalm. «Hagámoslo de manera que hombres, mujeres y niños ardan como antorchas, pero que no mueran enseguida, que tengan una larga y provechosa agonía; ¡y dolorosa! Que chillen como cerdos, y que no puedan apagar de ningún modo el fuego que los va consumiendo poco a poco, ni siquiera con agua, que chillen, mujeres y niños y viejos, que sigan bramando hasta que las brasas fundan las cuerdas vocales, y así los vivos que los vean, delante de aquel horror, se acojonarán y se rendirán...» –Ya hace rato que el profesor Nelo se ha quedado al margen y ha dirigido la atención a otra dirección. «Venga, hombre, por favor», ha dicho débilmente. El pintor se relaja un poco y dibuja una triste sonrisa en sus labios–. Pero no miréis a los pobres que queman. Pensad en los aviones que lanzan las bombas, en los pilotos que hacen puntería. En aquellos soldados americanos, tan guapotes, tan firmes, que reciben clases de tortura. Pensad en el profesor que les enseña (desapasionadamente, como quien enseña a hacer nudos a los boy-scouts) cómo se aplica electricidad a los genitales de hombres y mujeres, lecciones de anatomía para saber dónde se tiene que trabajar para hacer más daño, y que dure más, y que la víctima no muera, y que después haya el mínimo posible de señales. ¡Todo esto existe, señores! Y no nos fijemos en las víctimas. Las víctimas te enternecen, te ablandan, piensas «pobres» y diriges tus pensamientos hacia la beneficencia. Pensad en los verdugos. En aquellos científicos que coleccionaban artesanía de piel humana. Tambores de piel humana, pantallas de lámpara de piel humana, carteras de cuero humano que se cotizaban mucho más si tenían el ombligo bien visible, ombligo exclusivamente humano, nota de distinción. –De repente, un toque de risa amargo–. ¡Ja! Es curioso, los americanos han difundido la noticia de que el aviador que lanzó la bomba sobre Hiroshima se volvió loco y ahora está en un manicomio. Escogieron muy mal, ¿no? Habrían encontrado montones de voluntarios con ansias destructivas, ¿no os parece? Chicos que después fardarían: «¡Hostia, tú, tendrías que haberlo visto! ¡Qué espectáculo, tú, tope!». Con aquella sonrisa que tenían los interrogadores adiestrados para clavar bayonetas en los genitales de las mujeres. Fijaos bien en esa sonrisa. Ahora empezáis a comprender qué es la Maldad. Los torturadores argentinos, por ejemplo. ¿Recordáis las últimas declaraciones? Incluso salieron por la tele, y si no lo visteis os presentaré a un par de argentinos que pasaron por aquello. ¿Habéis oído lo que hacían con las embarazadas? Aplicaban descargas eléctricas al niño que llevaban dentro... Interrogaban a la madre de un niño de seis años. Mataban al niño, lo torturaban delante de ella, «solamente para darle a entender que iban en serio». Lo están diciendo ahora. Y ahora somos suaves, chicos. Ahora somos civilizados. Pensad en todos los tormentos inventados desde que el mundo es mundo. ¿No habéis leído el «Yo, Claudio»? Mataban a la gente de hambre. ¡Los encerraban hasta que murieran de hambre! ¿Lo imagináis? ¿Y la cruz? ¿Y cuando los descuartizaban atándoles las manos y los pies a cuatro caballos? Por cierto, que esto lo hacían los americanos en la guerra del Vietnam, pero con helicópteros en vez de caballos. Bienvenida sea la técnica.

         Pausa. Sorpresa en los ojos del conferenciante.

         –¿Tenéis taquicardia? Da miedo, ¿no? Es que le estáis viendo las orejas al lobo, estáis comenzando a tener una intuición de la Maldad...

          
   

         –Es evidente que existe la Maldad. Leed los diarios y os enteraréis. Padres que dejan a sus hijos muriendo de hambre, que les apagan cigarrillos en la piel, que les cortan con cuchillos o los tienen encerrados en armarios oscuros... O aquel violador de viejecitas de ochenta o noventa años... Las violaba y después les aplastaba el cráneo a martillazos... Lo recordáis, ¿verdad? Le llamaban «el asesino de Lesseps», y lo detuvieron en el 79... Violaba a viejecitas de ochenta años, ¿lo imagináis?... No miréis a la viejecita, que da pena. Mirad al violador, congestionado, los ojos fuera de las órbitas, todo rojo, imaginad su expresión... Y decidme si no es la Maldad, si no es la Perversión... No me invento nada. La Maldad existe, como existe la Bondad, como una fuerza de la Naturaleza, como existen la Sabiduría y la Ignorancia, la Verdad y la Mentira, la Fe y la Incredulidad... Es algo que se siente. Es una forma de Energía Mental. Es eso que te incomoda cuando conoces lo que se llama una persona sin escrúpulos. –Ahora se dirige a la doctora Unzurrunzaga–: Es aquella sensación de estremecimiento que se tiene cuando un hombre te pone la mano encima, o te dice algo relacionado con el sexo...

         –Me puedo estremecer de placer –opone la doctora, visiblemente inquieta.

         –Claro. Al igual que hay canciones de amor que nos estremecen, que incitan ternura, que nos excitan sexualmente, pero con suavidad, y respeto... Pero al mismo tiempo hay grupos que, al cantar, despiertan una mezcla de agresión y lascivia, una atractiva repulsión, una seductora repugnancia... Quizá sí que te estremecerás con las dos propuestas, pero un estremecimiento será muy agradable y el otro... Eh... Piensa en el otro, Unzurrunzaga... Aquella seductora repugnancia... Piensa en los vampiros de los que tú misma hablabas: los heroinómanos. Mira los ojos de un heroinómano y verás la traición, un egoísmo desenfrenado y sin fin. Un vampiro, sí, como tú has dicho, un principio de vampirismo. Multiplicad este principio por cien mil y tendréis la aproximación de un demonio. No miréis el daño que hacen. Mirad los ojos de los verdugos, su sonrisa, su indiferencia, y ahí veréis la Maldad, eso que configura al Demonio...

         Protestas del público.

         –Mira. –Salta por fin la doctora–: Yo tengo una vecina que es exactamente la representación de eso que tú dices. Sonríe cuando sabe que a alguien le van mal las cosas, aplaude la desgracia ajena, y cuando haces un poco de ruido en la escalera, o haces algo que no le gusta, enseguida sale diciendo «Te mataré, te mataré»... Pero no creo que sea la representación de Satanás...

         –Porque es inofensiva, porque seguramente no ha hecho nunca daño a nadie... Aunque está haciendo serias oposiciones a ser auténticamente maligna, alimentando una energía negativa, dejemos a tu vecina y permíteme otro ejemplo. En mayo de 1929, Al Capone, para castigar a dos de sus hombres, llamados Anselmi y Scalise, cogió un bate de béisbol y empezó a golpearles en la cabeza, fría y sistemáticamente, hasta que les pulverizó los huesos, de tal manera que la piel de toda la cabeza les colgaba, fláccida, como si fuera de goma...

         –¡Ay, va! –gime la doctora.

         –No mires el rostro destrozado de las víctimas. Mira el rostro científico, impasible, de Al Capone. Verás la Maldad. No le llamarás Satanás, pero te garantizo una cosa. Si entraras en aquella trastienda del Hawthorne Inn, donde mataron a Anselmi y a Scalise, notarías tanta maldad, que los rayos, las irradiaciones, las descargas odiosas, llámalo como quieras, te volverían loca.

          
   

         –En todo caso –se atreve a aducir Delclós, aun reconociendo que se ha establecido una relación de simpatía entre él y los Nieto–, en todo caso, estáis hablando de conceptos abstractos, de apreciaciones lo suficientemente subjetivas como para pensar que no hay una sola idea de Maldad, sino tantas cabezas como sombreros. Por ejemplo –se precipita para bloquear la intervención de Nieto–, para una monja de clausura que ignora todo lo que se ha dicho aquí, la Suprema Maldad se resumirá al sexo. Para ella, no hay nada peor. Y os tengo que decir que para mí no hay nada mejor. Y para un guerrero de algún poblado primitivo el hecho de descuartizar a un enemigo no sólo no será ni cruel ni malo, sino que todo lo contrario, un hecho religioso, idéntico al de nuestra civilización de comernos el Dios en que se ha transformado la hostia...

         –Estoy de acuerdo contigo, amigo Delclós, en el caso de la monja neurótica y reprimida –acepta Nieto con una sonrisa ambigua–. Pero insisto en que no miremos a la víctima sino al verdugo. Piensa en el Don Juan a quien se le ocurre seducir a la novicia. Un hombre que presume de haber matado, de haber humillado... ¿Cómo era? ¿«La virtud escarnecí, la razón atropellé, y en todas partes dejé memoria amarga de mí»? Mirad a la cara a este ser y decidme si no veis la Maldad... En lo que ya no puedo estar de acuerdo es en esa especie de blanca pureza que ves en una tribu de salvajes descuartizando o devorando a un enemigo. Yo no estoy buscando a un culpable, Delclós. No tengo que molestarme en buscar pruebas eximentes. Estoy hablando del concepto Maldad, del Grande, Inmenso, Único, Definitivo concepto de Maldad que domina al mundo. Cuando un hombre se excita sexualmente en el momento en que rompe los huesos de una supuesta bruja, me da absolutamente igual que un diagnóstico médico me pueda decir que aquel hombre está enfermo...

          
   

         En el cerebro de Delclós hay un relámpago. Le vienen a la cabeza el rostro y el nombre de uno de sus pacientes. Otro psiquiatra que se llama Jorge Campavall.

          
   

         –...O el padre que arranca mechones de pelo a su hijo, el que le arranca los dientes con alicates, el que le quema con cigarrillos, me da totalmente igual que esté borracho y no sepa lo que está haciendo...

         Delclós mira obsesionado a Nieto, mientras éste habla. Y cada vez se le forma más nítida la imagen de su paciente, psiquiatra, Jorge Campavall.

          
   

         –… Me da igual que el policía torturador esté convencido de que hace justicia, o que el soldado que torea al prisionero en medio de una plaza de Extremadura, y le pone las banderillas, sea un oligofrénico, esté sonado; me da totalmente igual que el inquisidor que mutilaba al hereje y se deleitaba con sus gritos creyera que estaba sirviendo a Dios... Me da absolutamente igual porque yo no busco culpables, ¡sino lo que se esconde detrás de los culpables! La Maldad, esa presencia que crece, que se ríe, que entrechoca los dientes triunfal, cada vez que hay un ritual de sangre. ¡Esta presencia, este Satanás, aplaude cada vez que un nuevo ritual de sangre contribuye a hacer grande la nueva Babilonia, el Mundo de Sodoma y Gomorra, el Imperio de la Perversión que nos está conquistando y que tiene su capital en el Vaticano, donde reina el Anticristo!

          
   

         Todos los de la tertulia del Hormiguero suspiran y se relajan. Es como si hubieran estado en vilo, levitando por encima de las sillas, con el corazón y los pulmones paralizados en un espasmo de terror. La exaltación final de un Nieto, sus ojos desorbitados, su expresión crispada, su congestión, les ha dejado bien claro que el pintor está completamente loco y que, por tanto, nada de lo que ha dicho puede ser verdad, y basta de comedia, a casa, a tomar un trago y olvídate, que no ha sido nada.

         También Delclós se relaja. «Bien, vamos, que se nos ha hecho tarde» Pero es consciente de que ha estado francamente angustiado, de que respiraba con dificultad y que casi estaba a punto de llorar.

         Ahora, mientras camina hacia casa, su cerebro está lleno de la mirada convencida y convincente de ese pintor hiperrealista, y de la presencia de su más perverso paciente. Jorge Campavall.
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Biaix
   

         

         Jorge Campavall abre la puerta del piso y Brinco corre hacia él, entusiasmado y decidido a hacerle feliz. Menea la cola y se frota contra su pierna con una alegría falsa y patética. Le lame la mano.

         –Va, Brinco, déjame en paz.

         Una vez más se encuentra como en la cima de un acantilado con una sensación de mareo, de que todo gira, de que uno mismo no es uno mismo. Se siente como un Gulliver en el país de los Gigantes. El recibidor es un inmenso valle, el pasillo un desfiladero profundo, la puerta de cada habitación es una cueva sin fondo, la sala es amplia como el mar donde desembocan los ríos, la pared de enfrente es el horizonte, las butacas son barcas que flotan e impiden que te hundas (Campavall se deja caer en una de ellas y suspira y mira al techo) y por fin el whisky es el néctar que devolverá a cada cosa su medida correspondiente.

         Ahora Campavall se ha sentado en una butaca y Brinco le recuesta la cabeza sobre la pierna mirándolo fijamente, con inocencia, desconsolado, como diciendo: «Yo hago todo lo que puedo, no me gusta que estés triste».

         Un trago y súbitamente todo deja de ser monumental para convertirse en ridículo. El techo baja tan y tan aprisa que casi le aplasta la cabeza. Campavall abre la boca y suspira y las paredes corren unas hacia las otras y están a punto de atraparlo en medio. Con gesto agotado y agotador, suavemente, rechaza la presencia de Brinco, que retrocede y se conforma y se sienta sin perderlo de vista.

          
   

         Más solo que nunca.

         Añorando más que nunca a la Greta que acariciaba a Brinco, que lo abrazaba, que jugaba con él rodando por el suelo, faldas al aire, infantil y alocada. Oye su risa alegre y musical. Ve sus dientes perfectos, sus ojos enamorados y serenos incluso en el momento del orgasmo. Ve sus pechos, y sus piernas, y su vientre, su cuerpo desnudo, moreno, esperándolo sobre la colcha. Echa de menos a Greta que se fue diciéndole «Asqueroso, hijo de puta, pervertido», mirándolo con ojos feroces donde las lágrimas hervían de odio.

         –Asqueroso –se repite él–. Hijo de puta pervertido.

         Campavall se sirve el segundo vaso de whisky. Como quien no quiere la cosa, como si no diera ninguna importancia al hecho de que bebe demasiado, disimulando ante algún observador invisible, abre el portafolios y saca una carpeta que acaba de recibir. Un informe del Clínico, un nuevo cliente. Lo leerá con gran atención y así se distraerá.

         El informe del departamento de Suicidiología del Hospital Clínico hoy es especialmente extenso. Consta de los resultados de unos cuantos tests del estilo Minnessota, Wechler y demás, de una relación más o menos objetiva de los hechos, y de un anamnesis o historia clínica construido mal que bien con las declaraciones de la paciente y con una entrevista concedida por la hija.

         Antes de empezar, Campavall ya sabe que no le gustará. Pone una cara que cualquiera diría que los papeles huelen mal.

         –Otro loco –dice en voz alta, asqueado. Y rectifica, al leer el encabezamiento–: Otra loca de mierda, con sus manías y sus estupideces... ¡Qué asco!

          
   

         Ma
       de los Ángeles Martí Bolaga, 58 años, viuda desde hace un mes, madre de dos hijos (Alicia, 26; y Alberto, 24), estudios primarios, inteligencia mediana, sus labores, octava y última hija de un matrimonio de campesinos del Pallars, y de características maníaco-depresivas, tuvo una depresión reactiva a consecuencia de la muerte de su marido, Esteban Biaix Coronas, 63 años, comisario de policía retirado...

         ¿Biaix? Este nombre le suena a Campavall. Un poli que se llama Biaix. Sí. Juraría que en la facultad se hablaba muy mal de este tío. El psiquiatra hace una mueca.

         Imágenes de la universidad, a finales de los años sesenta, Marta y él cogidos de la mano, corriendo en medio de la turbulencia de una manifestación disuelta, bombas de humo, la chica que cayó al suelo, aquel piso del Barrio Gótico alquilado para estudiar, «picadero» oficial de media Facultad de Medicina. ¿Y qué más? Escenas de amor inexpertas, teñidas de vergüenza, a Marta le gustaba ponerse encima, «debo tener una malformación fisiológica», decía para reír.

         Malformación fisiológica. Sí. Ahora recuerda. Y ve a Marta cómo cojea. Dios mío. Ahora recuerda.

         Carreras de una manifestación que se disuelve, bombas de humo, un grito casi unísono, aturdidor, en el que quizás él mismo participaba, pero no se podía saber porque uno no podía escucharse a sí mismo. El pánico, la confusión, el conflicto entre las ganas de escaparse y las ganas de plantar cara, la chica que cayó, las gotas de sangre en la acera. El tacto de la mano de Marta debajo de la suya. La determinación: «Tienes que salvarla».

         Ramblas esquina Puertaferrisa. El grupo de grises que salieron de repente y les embistieron como si toda la batalla campal hubiese sido organizada para cogerlos exclusivamente a ellos dos, Campavall y Marta.

         Media vuelta entorpecida por la velocidad, demasiado tarde, el tirón del gris, el intento de resistirse, el golpe de porra que cae con mala leche desde el punto más alto del cielo azul. Después les empujaron contra el vidrio resquebrajado de un escaparate y les metieron en una furgoneta gris, esposados y humillados, cargados de amenazas y de insultos.

          
   

         Entraron un grupo de detenidos en aquel pasillo despintado e inhóspito y, tropezando, fueron a parar a la sala donde estaba el simpático. Desde aquel día le llamaron «el simpático» porque todos estaban de acuerdo en que los había recibido con una sonrisa impropia del ambiente y porque quiso tranquilizarles hablando catalán.

         –No pasa res, nois –dijo, así, como suena–. Aquí podeu parlar català. –¡Era todo tan grotesco!–. Jo mano aquí, podeu parlar amb confiança, que estem en família...

         Campavall es incapaz de recordar su rostro ni su voz ni su pinta. Solamente sabe que un policía (uno cualquiera, todos son iguales), un policía de paisano, disparó un zapato de punta afilada, de brillo de charol, contra el vértice de sus piernas, rayo surgido del centro de la tierra que lo levantó por el aire, que le atravesó como una espada de fuego, que lo empaló como la estaca sagrada que mata vampiros.

         Total porque había dicho: –Hombre, un poli catalán, ahora nos entenderemos...

         El dolor más horroroso que ha experimentado Campavall en toda su vida.

          
   

         –Martita, guapa –En un bar de las Ramblas–. ¿Qué te hicieron, Marta?

         –Me colgaron por el hueco de la escalera. Uno me sujetaba por las muñecas, debajo tres pisos. «Di tres nombres y tenemos suficiente», y yo «Ni tres, ni dos, ni uno», y ellos «No hagas burradas», y yo «Vete a la mierda». Pensaba que no serían capaces de hacerlo. «No lo harán, no lo harán, sólo quieren asustarte, están jugando.» En esos momentos se piensa «Todo son leyendas», cuando se ve la altura que tiene el hueco de la escalera, cuando se ve de verdad, tres pisos por debajo de tus pies, uno dice: «Es imposible. Nadie puede ser tan inhumano, tan cruel para hacer eso». Dijo «No hagas burradas», y yo «Vete a la mierda». Y entonces me soltaron. Unos dedos, los míos, que arañan el vacío, que quieren volar, y todo es inútil, y caes a plomo, te sientes morir, el suelo de mármol sale a recibirte, no terminas nunca de llegar abajo y llegas antes de lo que pensabas. ¡Pam!, sorpresa. «No te lo esperabas, ¿verdad? Te hemos jodido, te hemos jodido para siempre.» Tuve suerte. Total nada: fractura de tibia.

         –El que te tiró, ¿era el mismo que me dio la patada en los huevos?

         —Sí, claro...

         –¿Te acuerdas cómo se llamaba?

         –Por supuesto. Era famoso. Le llamamos el simpático. Era catalán, un bicho raro. Te recibía hablando catalán, hacía que los novatos se confiasen y, cuando menos se lo esperaba uno, ñaca... El simpático, le llamábamos. Sonreía de una manera, como si le dieras pena... Biaix, se llamaba. Esteban Biaix.

          
   

         Esteban Biaix Coronas, nacido en Barcelona en 1921, hijo de un capitán del ejército republicano que murió en el frente nada más empezar la guerra. Por lo que se ve, la única ideología que el padre transmitió a su hijo consistía en la mano dura, quien paga manda, quien pega primero pega dos veces; quien ríe el último ríe mejor y la letra con sangre entra. Si hacemos caso a la revista Interviu del 19 de septiembre de 1977, Biaix se convirtió en uno de los inspectores más «eficientes» de la Brigada Político-Social cuando se enteró de que a su padre le acusaron de hacer espionaje a favor de los militares sublevados, y le fusilaron después de tenerlo en una celda durante más de tres días de intenso interrogatorio. Parece ser que el hombre que le informó de eso (un alto cargo de la policía de aquel tiempo) se recreó exageradamente en la descripción de todo lo que los republicanos habían hecho a su padre, sin ahorrar ningún detalle.

          
   

         Jorge Campavall se sirve un poco más de whisky, suspira y devuelve la atención al pliego de papeles que tiene en las manos.

         María de los Ángeles Martí de Biaix.

         Loca y esposa de un pasma. Esta paciente cada vez le gusta menos. Seguro que es gorda, tiene la cara de camionero y que, antes de conocer a su marido hacía de puta en la zona baja de las Ramblas. Campavall deja escapar una risita perversa. Siguiendo la lectura, recupera la seriedad, pone boca de asco y piensa que no le gusta la policía, que no le han gustado nunca los policías y mucho menos (¿Por qué piensa lo de mucho menos?) las mujeres de los policías.

          
   

         El 17 de septiembre, ahora hace un mes, murió Esteban Biaix en un chalé que tiene el matrimonio en Premiá, cerca del mar. La señora de Biaix no quiso ir a casa de su hija (Alicia Biaix Martí, 26 años, dos hijos, casada con un industrial, domiciliada en un dúplex de Mitre) y se quedó sola en Premiá. Allá se desarrolló su depresión reactiva hasta el momento en que, hundida, el 28 de septiembre se presentó en casa de la hija y le pidió ayuda demostrando unos terribles sentimientos de culpabilidad...

         –Seguro que tú te cargaste a tu marido, putón –comenta Campavall al llegar a este párrafo.

         Abrazada a Alicia, lloraba descargando mucha tensión y repetía: –Perdóname, perdóname, perdóname...

         La hija no sabe a qué podía referirse su madre. Para ella, la paciente siempre fue una mujer ejemplar, buena, considerada, condescendiente y cariñosa tanto con los hijos como con el marido.

         Campavall se forma una imagen de Alicia Biaix. Un estereotipo que no dice más que tópicos. Una nenita arreglada y puesta para quien las madres son abnegadas con sus hijos y fieles a sus maridos, y si ella tiene algún problema en su matrimonio considera que debe ser una excepción y por eso lo calla o (peor todavía) hace como si no existiera.

          
   

         El 29 de septiembre, la señora Biaix hizo lo que no había hecho en años: volvió a misa, confesó, comulgó. Y, curiosamente, de vuelta a casa, parecía que se encontraba mejor. Sonreía, hablaba de tonterías y se ofreció para hacer algunas cosas de la casa. De pronto, al día siguiente, a la hora del telediario, coge la pistola reglamentaria de su difunto esposo y trata de pegarse un tiro en la boca. Afortunadamente («¿afortunadamente?», replica irónico Campavall), la hija intervino a tiempo y desvió la bala, que solamente hizo un agujero en la mejilla. De todas maneras, la señora de Biaix perdió el conocimiento, hubo de ser ingresada en Urgencias del Clínico y, al despertar, no hablaba. La trataron con sueros y antidepresivos (10 pastillas diarias de Anafrenil) hasta que el 10 de octubre reaccionó.

         El doctor le dijo: «Esté tranquila».

         Y ella, inesperadamente y con toda seriedad, replicó: «Estoy tranquila. Si no hablo es porque no hace falta».

         A partir de este momento, se le han podido hacer los tests que dibujan su personalidad y su capacidad intelectiva, y se ha podido contemplar el anamnesis hablando con ella y averiguando que no fue aceptada por sus padres, que ya tenían siete hijos, que siempre se ha sentido insegura y rechazada en todos los ambientes, que recibió una educación sexual absolutamente deficiente, que su relación matrimonial era frustrante desde hacía más de diez años.

         –Claro –balbucea Campavall, un poco trompa–. ¿Qué esperabas de un poli, imbécil?

          
   

         Ahora María de los Ángeles Martí de Biaix ha vuelto a casa de su hija Alicia, solamente toma tres Anafrenil al día, parece más serena y te la confían a ti Campavall, te la confían a ti para que la hagas feliz.

         Si Ángeles viese la cara que pone ahora Campavall, no se atrevería a someterse a su criterio. Es una sonrisa diabólica, es un gesto de chulo del Barrio Chino cuando ve que se acerca su puta. La puta no ha sacado suficiente dinero y el chulo está pensando «Ven y verás lo que es bueno», está pensando «Tu estás en mis manos», está pensando «Te puedo salvar o te puedo condenar para siempre, seré tu Dios, tendrás que adorarme, mi palabra será ley».

         Dice: –Ponte de rodillas.

         Y la paciente que todavía no lo es, la paciente que todavía no tiene rostro, se pone de rodillas y le ruega: «Sálvame, sálvame, te necesito, no puedo pasar sin ti».

         –Te has enamorado, ¿eh? –pregunta Campavall–. Te has enamorado de mí. Bien. Pues ahora... Ahora verás lo que es bueno.
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Sueños
   

         

         Campavall no está loco. Si hace dos años que se somete a la terapia de otro psiquiatra es porque (tal como le gusta decir siempre a él) se supone que quien tiene que limpiar los cerebros ajenos tendrá que tener bien limpio el suyo. Y en estos dos años ha salido mucha, muchísima porquería (porque lo cierto es que todos tenemos porquería en la mente), y ha sido doloroso, muy doloroso. Pero ahora ya ha pasado todo. Las principales averías ya están reparadas y las actuales visitas tienen una función de mantenimiento y conservación. Psiquiatra y paciente puede decirse que ya han olvidado la terrible crisis en que cayó Campavall cuando Greta (¡querida Greta!) le abandonó aquella mañana («Asqueroso hijo de puta pervertido»). Las tentaciones de liberar los impulsos agresivos están definitivamente superadas. («Tú no necesitabas golpear salvajemente a Almudena, Jorge. Cuando dejaste de hacerlo, no experimentaba ningún síndrome de abstinencia, ¿verdad? Pero, bueno, tío, estuviste bien cerca de la locura en aquellos momentos, ¿recuerdas?»).

         Si no llega a ser por Delclós, ¿eh, Campavall? Ya puedes estarle agradecido.

          
   

         Delclós (doctor en psiquiatría, inexpresivo, humanista, socarrón, idealista y heterodoxo) piensa que es muy difícil tratar a otro doctor en psiquiatría (desconfiado, inteligente, intuitivo, cargado de sólidas defensas y blandiendo agresividad) como es Campavall.

         Después de dos años de tratamiento, Delclós sabe que Campavall se ha aprendido todos sus tics y Campavall sabe que Delclós lo sabe, y durante las visitas es frecuente que haya largos silencios, largas miradas penetrantes, como desafíos, como si se estuvieran preparando para un terrible combate y cada uno estuviese al acecho del primer movimiento del otro para saltar y replicar con violencia. De vez en cuando las visitas de Campavall a Delclós son auténticas batallas campales.

         –Le recuerdo que el que viene a visitarse aquí es usted –reprocha Delclós, severo, cuando no puede más.

         Uno de los tics de Delclós es el de volver la cara y contemplarse las uñas, y hacerse el distraído, y mirar de reojo con expresión de aquí no pasa nada. Campavall ya sabe que, cuando Delclós hace esto, es porque ha observado algo significativo en la personalidad del paciente.

         –Es difícil –dice Campavall–, a veces, respetar el secreto profesional y al mismo tiempo someterse a una psicoterapia.

         –¿Por qué? –pregunta Delclós con cara de póker.

         –Porque ahora mismo mi problema es una paciente.

         –La mujer del policía.

         –Sí. No hubiera debido aceptarla. No puedo ser objetivo con la mujer de un policía. ¿Cómo... Cómo puedo conseguir una buena transferencia afectiva con una persona que me cae mal, pero muy mal al primer golpe de vista...?

         –¿Cómo puede? –salta Delclós. Cortante.

          
   

         Es pecado que un psiquiatra haga esperar a su paciente. Y Campavall, que lo sabía, miraba por la ventana un día lluvioso sobre la plaza Letamendi. Y fumaba extasiado. Y pensaba «Que se joda, la vieja de mierda», y todo eso lo angustiaba: el hecho de fumar, el hecho de hacer esperar a una paciente, aquel temblor en las rodillas, la respiración agria, como rasposa, como punzante.

         Por fin, Campavall aplastó el cigarrillo en el cenicero con una insistencia casi obsesiva y habló por el interfono: «Haz pasar a la señora de Biaix». El cerebro le trabajaba a mil por hora: ¿Qué pensará de mí Berta, la recepcionista? Es la primera vez que hago esperar a una paciente. ¿Por qué he dicho señora de Biaix? Siempre me refiero a las personas por su propio apellido. Debiera haber dicho: «Haz pasar a la señora María de los Ángeles Martí», o bien «a la señora Martí»... Por qué... ¿Por qué estoy haciendo lo que hago?... ¿Por qué me estoy comportando de una manera tan extraña desde hace unos días... exactamente desde que recibí el informe del Clínico sobre esta puta de mierda...?

         Se mordió los labios. ¿Por qué no puede hablar de su paciente sin insultarla?

         Berta abre la puerta del despacho. Y entra Ángeles.

         Entra una cicatriz en una mejilla, una marca en forma de cruz, una señal coronada de peluquería, vestido negro elegantísimo, guantes, abrigo de piel en el brazo, como una puta señalada que fuese a una boda. Cara untada de cremas que no tapan la cicatriz. Pintalabios. Rímel. Ostentación impropia de su edad. Máscara que disimula la estrella de la piel, la inseguridad de manifestarse ante los demás. Y, sobre todo, la actitud servil, despreciable, abyecta, la entrega absoluta. «Me pongo en tus manos.»

         Entra Ángeles (cicatriz en cruz) y es como si la furia de los cuatro elementos, vendaval, inundación, terremoto, incendio, irrumpiera en el despacho. Campavall casi se tambalea. Primera idea que le viene a la cabeza: «Vieja de mierda, como me gustaría partirte la cara ahora mismo». Segunda idea: «Pero, ¿qué coño me está pasando? ¡Es una paciente, nada más que una paciente!». Tercera idea: «Haz como si no pasara nada. Como si no te diera asco». Cuarta idea: «Esto debes ir a que te lo miren, tío. Tú no estás normal».

          
   

         Ángeles entra y topa con una mirada seca, sólida, una ojeada que la abofetea. Y, súbitamente, Ángeles se siente en presencia de la Justicia (sí, con mayúscula), de la ecuanimidad, de una virilidad arrolladora que se identifica con la autoridad, con la sabiduría, con el absoluto dominio de la situación. Y recuerda cuando conoció a su difunto marido, Esteban. Y no tiene miedo. Nada de miedo. En todo caso, un poco de inseguridad, quizá una desazón no tan desagradable, como la excitación impaciente que precede al Acto. (Así es como se lo decía Esteban: El Acto, ya nos entendemos.)

         –Siéntese, por favor –escucha. Hay una especie de menosprecio en aquel tono, que demuestra quién manda ahí. Y un detalle teñido de insinceridad–: Siento haberla hecho esperar... –Mentira, pero se agradece el detalle.

          
   

         –Porque la hizo esperar –recrimina Delclós.

         –Sí –confiesa Campavall.

         –¿Por qué?

         –Eeee... No lo sé. Me costaba verla. Creo que estaba angustiado.

         –¿Lo había estado toda la mañana?

         –Sí... No. Creo que no. –Silencio. Campavall manifiesta una desazón inusitada. Parece que le cueste respirar–: No la quería recibir. Creo que no la quería recibir. Yo sabía que... Le tengo manía, no sé, me ha entrado por el ojo izquierdo, dilo como quieras...

          
   

         Enciende un cigarrillo. Otro cigarrillo. El tercero desde que ha entrado en la consulta de Delclós.

         –No hace mucho que fuma, ¿verdad? –pregunta Delclós.

         Campavall se sorprende. Adopta la actitud de un niño travieso.

         –No. No demasiado. Pocos días. Me calma los nervios.

         Curioso. Ni siquiera tose. Y fuma Habanos, uno de los más fuertes del mercado. Como si los hubiera fumado toda su vida.

         –¿Y qué más? –dice Delclós.

         –¿Qué más?

         –Sí. Su paciente se sentó y qué más.

         –Bien. Charlamos. Lo de siempre. Le pedí que empezara desde el principio...

         –¿Y...?

          
   

         Ángeles se apoya en la mesa, con una avidez desmesurada. Mira fijamente a los ojos de Campavall como si estuviese asistiendo a una manifestación sobrenatural.

         –Doctor, me estoy volviendo loca. Por eso me quise suicidar, ya sabe como fue, ¿no? ¡No quiero volverme loca! ¡Ya he sufrido demasiado, se lo juro! ¡Si tengo que volverme loca, prefiero morirme! Usted no dejará que me muera, ¿verdad? Usted no permitirá que me vuelva loca, ¿verdad que no? ¡Doctor...!

         –Tranquila –dijo Campavall, seco, exactamente como se lo diría un chulo a su pupila–. ¿Qué le pasa exactamente?

         –Veo a mi marido. Se me aparece.

         –Su marido... ¿difunto?

         –Sí. Me viene a ver, me tortura, me tortura...

          
   

         –Era peor de lo que me pensaba –dice Campavall a Delclós–. La tía tenía alucinaciones. Le receté Haloperidol, veinticinco gotas, tres veces al día...

         Campavall busca la aprobación de Delclós. La necesita como el pan de cada día. Y Delclós vuelve la cara, se contempla las uñas, se hace el distraído, mira de reojo con expresión de aquí no pasa nada.

         –Siga.

          
   

         Tarde o temprano, psiquiatras y pacientes acaban hablando de sueños. Campavall los relata con muchísima precaución y timidez, como la muchacha que se desnuda por primera vez delante de un hombre. Delclós suele sorprenderle con interpretaciones imprevistas y a menudo demasiado punzantes. Hoy Campavall parece especialmente preocupado y reticente.

         «Hoy», piensa Delclós, «pasa algo raro».

         Dice Campavall:

         –... Yo conocía a un individuo, un tío mayor, sesentaitantos... Era mayor, pero se le veía enérgico, casi se diría que se le veía joven. Una mezcla. Bebía alcohol, estaba un poco trompa, o muy trompa, y desbordaba vitalidad. No sé, cuando daba la mano, lo hacía con fuerza. Tenía los dedos largos y bonitos, nudosos, huesudos, duros. Manos bien cuidadas...

         Cabello blanco y abundante, con largas entradas coronando el cráneo y proyectando una alborotada punta de flecha, en el centro, oscurecida por el sol de la playa o de la montaña. Un traje gris oscuro con rayitas blancas. Y unos ojos azules, hermosos, pacíficos y como desconsolados.

         –... No sé cómo nos habíamos conocido. Estábamos sentados uno a cada lado de una mesa, y en medio había naipes, es posible que hubiéramos estado jugando a alguna cosa, y no sé si él había ganado o perdido. De todas formas no le importaba la derrota, yo diría que me había dejado ganar. Simpatizábamos...

         Reía muy fuerte, descarado, impertinente, insistente. Demasiado fuerte. Le ponía nervioso a uno, era difícil seguirle la broma, reír con él, entender qué era lo que le hacía tanta gracia.

          
   

         De pronto, Ángeles se despertó en una oscuridad desconocida, una oscuridad donde las rendijas de luz hacían dibujos geométricos, ángulos rotos, y la carcajada sonaba muy cerca. Un sonido agudo, propio de adolescente reprimido, especie de parloteo de rata que vigila escondida. Y Ángeles se incorporó y descubrió que iba desnuda. Desnuda, Virgen Santísima, a su edad, con los pechos caídos, los pezones rendidos hacia el suelo, las arrugas del vientre, las cicatrices, las varices; ¡Dios mío, y no estaba sola! Los ojos azules del hombre se entristecieron muchísimo más mientras él reía y reía y reía hasta que parecía que se iba a poner enfermo. Ángeles se quería tapar, pero ya era demasiado tarde. El hombre se levantó y su silla emitió un chirrido espeluznante al ser retirada, y Ángeles chilló despavorida, tratando de taparse a la vez los blandos pechos, el sexo antiguo, Dios mío, iba repintada como para un banquete, como para hacer de puta en la parte baja de las Ramblas. El hombre había parado de reír y de repente daba mucho miedo. Mucho miedo porque en la mano tenía una navaja de afeitar, una navaja que era un nuevo ángulo recto luminoso entre los que formaban las rendijas de la luz en la penumbra. Se dirigió hacia Ángeles, y ella seguía gritando, Dios mío, Dios mío, Dios mío, tan desnuda, tan vulnerable, tan blanda, con qué voluptuosidad la hoja de la navaja cortaría aquella piel...

         –... Y yo me lancé hacia el hombre –sigue diciendo Campavall–: «¡Eh!, ¡Usted, ¿qué hace?! ¿Qué quiere hacer a mi paciente?» Lo que más me preocupaba era que la mataría y yo me quedaría sin cobrar las visitas que me debe...

          
   

         Delclós trata de interpretar, o mejor dicho, ayuda al paciente para que sea él quien haga las interpretaciones. Al fin y al cabo, Campavall también es psiquiatra. Pues que se note.

         –Parece que le preocupe mucho la posibilidad de que algo malo le ocurra a su paciente, ¿no?

         –No –Ahora, Campavall parece un niño enfadado–. Sólo era para cobrar lo que me debe. En realidad...

         –¿Recuerda lo que me decía respecto a Greta? que le debía mucho... Que usted la había estimulado para que escribiera y ella se fue sin...

         El paciente se frota los ojos. Se ha puesto colorado.

         –Aquello era diferente... –protesta.

         –¿Sí? ¿Y a qué conclusiones habíamos llegado con respecto a su madre?

         Campavall se está poniendo excesivamente ansioso. Estruja el paquete de Habanos para sacar uno. No encuentra el encendedor. Sus manos se agitan exasperadas en el aire. Delclós no mueve un solo músculo.

         –Su madre también le debía. Afecto. ¿No es así?

         Campavall suspira angustiado.

         –El problema no es éste –escupe junto con el humo. Y suspira de nuevo, como ahogándose.

         –¿Ah, no? ¿Cuál es el problema?

         –Mi paciente. Ángeles.

         –¿Por qué?

          
   

         Porque Ángeles había puesto sus miedos y sus delirios incondicional y febrilmente en manos de Campavall. De una manera milagrosa, aquel hombre que la miraba fijamente desde el otro lado de la mesa de madera negra había suscitado en ella una confianza absoluta, le había librado de todo pesar, le había devuelto la seguridad y la felicidad. Aquella seguridad y felicidad que había conocido el 17 de septiembre, el día en que murió Esteban.

         –¿Culpabilidad? –rió ella espontáneamente divertida por la sugerencia–. ¿ Yo? ¡Ni un ápice!

         Todo lo contrario. El 19 de septiembre, mientras un coche fúnebre llevaba los restos de Esteban Biaix desde Premiá hacia el cementerio del Sud-Oeste de Barcelona (donde hacía años que se estaba pagando un agujero donde meterlos), Ángeles se quedó en el chalé fingiendo un dolor que no sentía. Por dentro, vibraba con un entusiasmo salvaje y vengativo; una sonrisa de lobo de dientes afilados se escondía detrás de la mueca imprecisa de su boca. Por fin se había librado de la mala bestia que la acosaba por los rincones de la casa y que la señalaba con el dedo, acusador y burlón e inquisidor y cruel. Por fin se habían acabado las bofetadas intempestivas, y el menosprecio de unos insultos escupidos como con ganas de sacar algo repugnante de la boca.

         ¿Culpabilidad? Y se reía.

         –Entonces... –decía Campavall, ahora haciendo de psiquiatra–. Cuando fue a ver a su hija, el 28 de septiembre... Cuando le pidió que la tuviera en su casa... Cuando la abrazó pidiendo perdón...

         –¡Era porque tenía miedo! ¡Estaba muerta de miedo! Veía a mi marido, ¿no lo entiende? ¡Veía a mi marido por toda la casa, por la calle...!

          
   

         La primera vez, días después del entierro, el 22 de septiembre. Un ruido en el jardín, o quizá un impulso sin motivo que te hace mirar por la ventana, y la sorpresa de ver a alguien cerca del rosal. ¿Quién se ha colado? Miedo de que sea un ladrón o un perdulario o un insubstancial. Y, camino del jardín, con el corazón en un puño, sin saber si telefonear o no a la policía, la seguridad de haber reconocido el traje gris marengo, el de rayitas blancas, aquel con el que enterraron a Esteban.

         Y viene el ahogo. Dios mío. ¿Te imaginas? Virgen Santísima.

         En el jardín no había nadie. Pero es que no podía haber nadie porque la verja estaba bien cerrada, y eso no hay quien lo salte, no a plena luz del día.

         El 23 de septiembre vio a Esteban en el jardín, clarísimo, mirándola con aquella cara, aquella mala leche, aquellos labios apretados, como siempre que estaba a punto de golpearla. Sólo fue un momento, porque Ángeles (creyendo morir, paralizado el corazón, incapaz de pensar) se tapó la cara con las manos, y un segundo después su marido ya no estaba. Pero ya no había dudas. Y todavía habría menos dudas al día siguiente, cuando tanto la imagen del difunto como la viuda espantada se sostuvieron la mirada durante más de un minuto. Y el 25 de septiembre, resultó que Esteban ya estaba dentro del chalé; y el 26, en el mismo dormitorio; y el 27, en la calle... Y el 28 fue cuando Ángeles no pudo resistirlo más y se fue a casa de su hija Alicia.

         –¿Culpabilidad? –decía ella, riendo, dos meses después–. No, hombre, no. Yo huía del fantasma que me atemorizaba... Me fastidiaba que aquella bestia no hubiera muerto del todo... –Y preguntaba, con los ojos limpios por la confianza–: ¿Me estoy volviendo loca, doctor?

         Campavall la miraba con cara de perdonavidas.

          
   

         Y Delclós, más tarde, miraba a Campavall de reojo, sólo de reojo, como si le interesara más el estado de sus uñas, como si allí no pasara nada.

          
   

         Campavall enciende el décimo cigarrillo desde que ha entrado en la consulta. Cualquiera diría que no hay tiempo para fumar tanto en tan poco rato. No sabe donde mirar. Ya hace tiempo que no sabe donde mirar. Hace tiempo que sus movimientos son tensos, crispados, violentos, sin ninguna sutileza, no corresponden a los movimientos de un psiquiatra.

         Delclós, al otro lado de la mesa, piensa que de lejos no reconocería a Campavall. Recuerda un día en que le vio en el Up & Down bailando, y aquella elegante armonía, aquella ductilidad, aquel buen gusto han desaparecido totalmente. El Campavall de ahora no podría bailar. Aquel día en el Up & Down, Delclós pensó que su paciente empezaba a estar sano. Ahora tiene el desasosiego del fracaso, la impaciencia del aficionado al fútbol cuando su jugador preferido no rinde tanto como nos tiene acostumbrados. Tiene ganas de coger al otro por las solapas y sacudirlo, «¿Qué cojones te está pasando, imbécil?», gritar «¿Qué te pasa? ¡Vuelve a ser el Campavall que bailaba en el Up & Down!». Delclós frunce el ceño francamente alarmado y se pregunta cómo se comportará su paciente con sus propios pacientes.

         –¿Cuál es el problema? –acaba de decir.

         –Mi paciente –refunfuña Campavall– Ángeles.

         –¿Por qué?

         –Porque el otro día me explicó un sueño...

          
   

         Otro sueño. De repente Ángeles se despertaba en medio de una oscuridad desconocida. La despertaba una carcajada muy próxima. Se incorporaba. Iba desnuda. Llegaban dos hombres. Y uno de ellos era Esteban, su marido, su difunto marido que en paz descanse, por favor, Dios mío, ¡haz que descanse en paz y me deje en paz a mí! Esteban llevaba una navaja y ella sabía («Dios mío, haz que no sea verdad, Virgen Santísima»), sabía que Esteban quería cortarle los pezones (¡Ay, por Dios, no!). Y se acercaba riendo como un demonio, con aquellos colmillos, cara de vampiro que te va a chupar la sangre, cara de infinito rencor, ojos de torturador insensibilizados por una aburrida costumbre de sangre, gritos, pánico y muerte. «Te quiere matar.»

         Ahora hay un hombre al lado del monstruo, de la bestia inmunda. Un hombre que interviene.

         ‒¡Eh! ¡Usted, ¿qué hace?!

          
   

         «¡Eh! ¡Usted, ¿qué hace?!» se dice Campavall, notando que la piel de gallina se le come el brazo. «Lo que yo decía en mi sueño.»

         –... ¡Y era usted, doctor! –dice Ángeles, mientras sus dedos forman un tejido de nudos sólidos y dolorosos–. Era usted, doctor, que me salvaba, ¿no ve la interpretación? ¡Mi difunto esposo que me quería matar y usted que me salvaba...!

         Campavall aspira el humo del Habanos como si de ello dependiera su vida. Siente grietas en los ojos, como si fuesen de vidrio y alguien hubiera lanzado una piedra.

         –¿Eh, usted, qué hace? –comprueba.

         –Sí –se entusiasma la mujer–. Eso decía usted.

         –¿Me permite una foto de su marido? –dice él sin aliento.

         –Las quemé todas. No quiero saber nada de mi marido.

         –¿Me lo... me lo quiere describir... por favor?

         Ángeles no lo nota, pero los músculos de Campavall se han vuelto de piedra, los nudillos en los dedos han empalidecido como los de un muerto. Y ella, como no se ha dado cuenta de nada, habla de unos ojos tristes, demasiado tristes, desesperadamente tristes, azules y firmes, unos ojos que embellecían la portada de un terrible libro, con las páginas manchadas de sangre, páginas llenas de palabras de odio, pensamientos diabólicos, gritos que destrozan los tímpanos, manos que ahogan, ojos que ofenden.

          
   

         –Su marido –concluye Campavall, encorvado, retorcido, con el rostro encendido, mirando el cigarrillo como si fuera un hierro al rojo vivo al que se ha agarrado porque no le quedaba más remedio, quizá aquella tabla de salvación que él cree ser para Ángeles. Delclós le observa tenso, concentrado, como si el otro le estuviera contando una apasionante historia de ficción–. Su marido era el hombre que yo vi en mi sueño. Exacto. Cabello blanco, traje gris y los ojos... tristes... Y la navaja. Todo idéntico. ¿Cómo te explicas esto? Tuvimos el mismo sueño. Exacto. ¡Y yo soñé con su marido, exactamente tal como es, sin haberlo visto nunca!

         –Un fenómeno de dejà vu –apunta, pesaroso y casi ausente Delclós. Él tampoco se lo cree–. Escuchando lo que le decía la paciente, imaginó que ya... había vivido la situación...

         –¿Y tú, doctor? ¿También lo imaginaste? –se insolenta Campavall–. Porque yo, mi sueño, te lo conté hace una semana, y lo que te digo de Ángeles pasó ayer. ¿O, crees que miento?

          
   

         No. No miente, Delclós está totalmente seguro. Campavall ni miente ni ha enloquecido de repente. Hay más cosas. Diez cigarrillos en una sesión, esa manera de decir «Ángeles» con una familiaridad impropia... Y ahora el sueño y las coincidencias.

         –Interprete el sueño –murmura, para decir algo.

         Campavall levanta la cabeza, le mira, pone una sonrisa descafeinada y una ocurrencia que ya no hace reír a nadie:

         –Con mucho gusto, interpretaré para todos ustedes... –como un cantante de los que competían con José Guardiola. Y después–: No sé qué interpretar. Estoy hecho un lío.

         Delclós se quita las gafas, las limpia parsimonioso, consciente de que hace funcionar demasiado la imaginación.

         –Las mujeres siempre le deben algo –comienza, seleccionando datos de su archivo mental–. Y usted tiene una actitud agresiva hacia ellas. Hasta que no le paguen lo que es debido, solamente cuentan con su desprecio, ¿no es eso?

         –¡Sí!

         Hoy no hay nada que cuadre en la consulta del doctor Delclós. Incluso este sí tan seguro, tan contundente, tan de plomo, cae con todo su peso fuera de lugar. El Campavall que Delclós conocía hasta ahora habría contestado de otra manera (¿de cuál? no lo sé), asumiendo como profesional lo que significaba la afirmación o demostrando culpabilidad o algo así. Desde luego, no se habría quedado mirándole fijamente, con tanto odio en las pupilas, con los dientes tan apretados, con los puños tan cerrados. Delclós siente una pizca de miedo.

         –Y ahora sueña que salva a una mujer –continúa–. Está salvando a una mujer en su sueño y en realidad. ¿No?

         Campavall, encendido por el furor, tiene ganas de decir que no, tiene ganas de gritar que no, «¡no quiero salvar a la mujer de un poli, la loca que se casó con un torturador!», y se siente desgraciado, angustiado; porque parece que su interlocutor no puede comprender, no sabe entender que él no quiere salvar a Ángeles. Y, de repente, «¡Basta, se acabó!», se levanta; dice «Ya basta por hoy», corre hacia la puerta, la abre, porque es más fácil que atravesarla, sólo por eso, y se lanza de cabeza a un mar que ni siquiera sabe si le cubre o no.

         Y Delclós, ahora sí, por fin, ya era hora, saca un Benson, lo enciende y se llena de humo mientras empieza a escribir el resumen de la entrevista. Suave, aromático, educado humo que entra sin molestar, llama a la puerta antes de entrar. Delclós se arrellana en su asiento y piensa que es curioso que Campavall se haya acostumbrado tan pronto (¿Cuánto hace de esto? ¿Un mes, dos?) a los Habanos cuando había resistido sin fumar toda la vida. Es curioso, se dice. Y añade: –Que pase el siguiente.

          
   

         Entretanto Campavall ha salido al frío y a las tinieblas exteriores, donde todo es alegría y celebración, luces navideñas, multitudes, regalos, risas y cascadas de dinero rodando por las calles.

         Campavall piensa que la Navidad es cada vez más triste, la gente es menos feliz y los regalos son más convencionales. Después piensa que no, que seguramente todas las Navidades del mundo y de su vida han sido iguales y que no se tiene que dejar agobiar por una nadería. Y decide obsequiarse a sí mismo, entra en la primera tienda que ve, seguro de que se comprará lo que más ilusión le hace en el mundo.

         –¿Qué será? –le pregunta la señora, tan amable.

         –Una navaja de afeitar –dice él.

         De pronto, recuerda que el hombre de su sueño quería hacer daño a Ángeles con una navaja. Concretamente, le quería rebanar los pezones. ¡Qué disparate!

         –Que coincidencia –piensa él.

         –¿Se la envuelvo? –pregunta la dependienta.
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         El veintisiete de diciembre, Alicia Biaix Martí huye furiosa de casa dejando atrás los ecos de un estrepitoso portazo.

         Anteayer fue la comida de Navidad, la fiesta, la payasada de cada año, por los niños más que nada, que no entienden de duelos y hay que ocultarles la idea de la muerte. Está bien, un día es un día, no dejemos que el luto nos obsesione. Pero es que ayer, mamá se empeñó en celebrar el santo de papá, San Esteban, como habían hecho siempre.

         –Pero, mamá, no sabes que papá está muerto... le debemos un respeto...

         –¡Me da igual! ¡Lo hemos celebrado siempre y lo seguiremos celebrando! ¡Con champán y turrones...!

         –¡Estás loca!

         –¡Claro! ¿No sabes que voy a un médico de locos?

         La discusión se prolongó durante todo el día de ayer, y por la noche, gritos y morros y disparates. Y Mario (el marido de Alicia): «¡Pero ¿queréis hacer el favor de callar?!», y los niños llorando, y mamá «¡Yo quiero champán, yo quiero champán!», y Mario: «¡Dale champán a tu madre, que se empache y calle ya de una vez, joder!».

         Blam, el portazo se oye por toda la escalera y queda fijo en los oídos de la hija que huye, rabiosa porque mamá no demuestra dolor por la muerte de papá, escandalizada por esa sonrisa de perversidad subnormal que se le ha quedado grabada, terrorífica, en la imaginación.

         Durante todo el trayecto de ascensor, fuma moviendo convulsivamente la mano derecha, da golpecitos con la puntera del zapato en el suelo, respira con ansiedad y habla sola. Dice entre dientes que odia las fiestas de Navidad y que nunca más, que no quiere saber nada más de la familia de Mario, su marido, y que está hasta la coronilla de todo, de los niños y de fiestas, y sobre todo de mamá, que se les ha vuelto loca, válgame Dios, que sólo me faltaba esto, y por si fuera poco, ahora tiene que ir a comprar los regalos de Reyes. Un ordenador electrónico para el marido, un balancín como el que usaba Kennedy para mamá (cuando se muera mamá, siempre lo podremos poner en el despacho de Mario) y montones de juguetes estúpidos, llenos de pilas y luces y ruidos para los niños.

         Alicia huye, huye físicamente, de su casa, en el momento en que Méndez le sale al paso.

          
   

         Méndez es alto, musculoso. Tiene las manos muy grandes y la barriga esférica y muy blanda, como un colchón, y a Alicia siempre le ha gustado que la abrazaran aquellos brazos ciclópeos. Desde que era pequeña se ha sentido protegida de todo y de todos cuando el hombretón la sentaba sobre sus rodillas y le contaba historias de los indios que mataba entre semana. Ella en realidad no creía que el gigante de cara fea fuera cada lunes al Far West a cazar indios, osos o bisontes, pero se dejaba seducir por la voz grave, y los dos jugaban a que él era el héroe y ella la heroína, y decían que cuando ella creciera se casarían. Méndez era un amigo de papá, tan amigo que ella le llamaba Tío. Tan amigo que más de una vez, a escondidas, le enseñó la reluciente y engrasada pistola que llevaba, como en las película, bajo la axila.

         –Alicia –dice.

         Y ella se para, sorprendida y asustada por el gigante que se alza delante de ella, sin reconocerlo de momento, y marca un segundo defensivo en el que él ve unos ojos de tigresa furiosa llenos de lágrimas, y el cuerpo pequeño y delgado se envara y se convierte en una sólida máquina de hacer daño. Y por fin:

         –¡Tío Alfonso!

         Un grito demasiado fuerte, demasiado dramático, como de serial radiofónico de los de antes. Y un abrazo blando, cómodo, cálido y protector, como los de antes. Alicia se relaja y deja escapar un llanto furioso. Su cabello perfumado no llega siquiera al poderoso mentón de granito del hombretón, que piensa que, tan pequeña, tan frágil, Alicia nunca dejará de ser la niña, la hija de Esteban; El Polaco, como le llamaban en la brigada.

         –Venga, Colibrina, venga. ¿Qué te pasa? ¿Tenemos que ir hoy a matar indios o qué?

         Por fin, sentados en una mesa de un bar lleno de humo, voces, gente y demasiado calor, Méndez ha conseguido que su ahijada, la princesa Colibrina de la tribu de los Pies Negros, sonriera un poco mientras se secaba los ojos salvando el obstáculo del rímel.

         –Querías mucho a tu padre, ¿verdad?

         Alicia dice que sí, suspira por la nariz con una dignidad propia de mujer adulta. Méndez, masticando la colilla de un cigarro, deja pasar un momento. Mira a un lado y al otro y juega con la jarra de cerveza que acaba de vaciar. De repente dice:

         –El otro día me llamó tu tía Teresa, la hermana de tu padre, que en paz descanse. Estaba muy preocupada. ¿Qué es eso de que tu madre se disparó un tiro?

         –Salió en los diarios.

         –Yo no leo periódicos.

         –Se le disparó la pistola.

         –Eso no es verdad, Alicia. –Los ojos de Méndez son negros, pequeños, brillantes y bizcos. Y su voz se vuelve desagradable cuando añade–: Tu madre intentó suicidarse. Y yo te pregunto: ¿Por qué lo hizo?

         –Quería mucho a papá... –Alicia no sabe donde mirar. Está segura de que también la pillará en esta mentira, segura de que Méndez se sabe todas las preguntas, pero también todas las respuestas.

         –No.–Las manos de Tío Alfonso son como dos perros feroces que se abalanzan sobre la mano pequeña, toda huesos, como un pajarito que no tiene tiempo de escapar. Y no es un gesto cariñoso–. Sabes tanto como yo, Alicia, que tu madre no quería a tu padre...

         –¡Pues no lo sé! –Nerviosa–. ¡Se habrá vuelto loca!

         –Eso es. Y, ¿qué piensas hacer con ella, Alicia?

         –No... sé... –Alicia va frenando. Intuye que se acerca a donde quería llegar Méndez y eso le hace hablar despacio y en voz baja. Él la está mirando con resolución de automóvil a cien por hora y ella tiene miedo de haber hecho algo mal–. La hemos llevado a un psiquiatra...

         Méndez se tapa los ojos con la mano. Con los dedos grasientos se acaricia los párpados:

         –Un psiquiatra –repite. Alicia no le pierde de vista. Tiene miedo de que, de repente, él comience a gritar, a pegarle la bronca por cometer tamaño disparate. Ahora le recuerda a su padre, y siente miedo, siente pánico.

         –Sí, ¿qué pasa? Nos lo recomendaron los médicos del Clínico.

         –¿Pero no entiendes, criatura, que tu padre fue policía, que tu madre conoce muchos secretos de la época en que tu padre era importante en la brigada...? –Susurra casi insultante, ojos como proyectiles a punto de ser disparados, las manos perros de presa mordiendo al pajarito que tienen prisionero. Ella dice «Ah»–. Que ahora están los socialistas en el poder, nena. Si tu madre se lo cuenta todo al psiquiatra y el psiquiatra es socialista, o peor, más de izquierdas, y lo denuncia todo... ¿Sabes lo qué puede pasar? Que os retiren la pensión, bonita, o sea, que os quedéis en la calle... Y que todos los diarios hablen mal de tu padre, todos los diarios hablen mal de tu padre. ¿Qué te parece? ¿Es eso lo que buscas?

         Méndez no ha levantado la voz, pero su energía hace que más de uno se vuelva para mirarlo. Por ello calla y solamente mira y conserva la presión sobre los dedos de Alicia. Ella tiene una especie de ahogo. Se siente en peligro.

         –¿Cómo se llama ese psiquiatra? –pregunta el gigante en un tono que da por supuesto que la joven se negará a responder.

         –Campavall. Jorge Campavall. Pero no le hagas...

         –No te preocupes –la interrumpe él–. Yo solamente investigaré qué tipo de antecedentes políticos tiene este tipo. Tú te encargarás de que tu madre no lo vuelva a ver. Le pagas los honorarios y pregunta para ver si ha descubierto alguna cosa que tenga importancia.

         Las manazas se retiran, los perros de presa solamente querían jugar. El pajarito de dedos largos y frágiles todavía no se atreve a moverse, un poco dolorido.

         –Pero mamá tiene que ser atendida... –intenta con timidez.

         –Dale pastillas. Hoy en día todo se cura con pastillas. Entiendes que lo que te pido es muy importante, ¿verdad? –Renace la buena persona que contaba aventuras de indios. El buenazo que abrazaba a la hija de El Polaco con tanto amor. Aparece una sonrisa en su boca–. Hazlo por el buen nombre de tu padre... Y por la estabilidad económica tuya y de tu madre. Si os quedáis sin dinero, tampoco podrá ir al psiquiatra, ¿no?

         –Sí, sí, claro.

         –Anda. Entonces haz lo que te he dicho.

         Pero por mucho que se esfuerce, Méndez no volverá a ser nunca más el Tío Alfonso. Hasta este momento, Alicia no se había dado cuenta de que Méndez era policía como su padre.

         Ya ha pasado el día de Reyes. Los niños han vuelto al colegio y comen allí. Mario mira la tele fastidiado, como si no estuviera, en un inútil intento de alejarse de todo, de escapar, de no escuchar los gritos cada vez más agudos y enervantes que suenan a su espalda. Madre e hija discuten.

         Alicia ha dicho: –Mamá, no volverás al psiquiatra.

         Ángeles se la ha mirado con aire incrédulo: –Claro que volveré.

         Desde el primer plato hasta los postres, han repetido los mismos conceptos y han evolucionado desde la conversación racional hasta la histeria. Mario ha intentado hacerlas callar un par de veces dando golpes en la mesa, «¡basta, a callar, coño!», pero nadie le ha hecho caso.

         –¡Ya estás curada! ¡Últimamente, estás tranquila y feliz y duermes bien!

         –¡Pero gracias al doctor! ¡Si no me visito, me pondré peor!

         –¡No digas burradas!

         Ahora, Ángeles dice que no se lo puede prohibir nadie, que ella tiene el dinero de la pensión del marido, que ella misma se pagará la terapia...

         –¡Tú estás en mi casa y en mi casa mando yo! –grita Alicia–. ¡Y no volverás a ver al doctor Campavall porque no estás loca!

         –¡Sí que lo estoy!

         –¡Tú no estás loca!

         –¡Sí que lo estoy!

         –¡Pues si estás loca...! –gritó por encima de la mesa, grito lleno de odio que quiere hacer daño, agresión de fiera antes de morder–: Pues, si estás loca, te encerraremos en el Frenopático. –Y otra vez más lentamente–: Te encerraremos en el Frenopático, para que te pongan una camisa de fuerza, y te aturdan con pastillas, y te den descargas eléctricas y duchas de agua fría, si estás loca...

         Mario, tímidamente, aprovecha el silencio que sigue para decir:

         –Venga, va, dejad de discutir y traed el café.

          
   

         La madre ha callado, boquiabierta, acorralada por una hija más fuerte que ella que quiere hacerle daño.

         De pronto se levanta, haciendo caer la silla.

         –¡Me voy a Premiá! ¡Me voy a mi casa, porque aquí estorbo, aquí no me quiere nadie!

         Recorre el pasillo hacia el recibidor convencida de que su hija la persigue para matarla. Si la atrapa, la mata. Descuelga el abrigo. Alicia la agarra por el vestido, Ángeles da un grito agudo y espantoso y en pleno combate, porque es un auténtico combate, un forcejeo animal, madre e hija se hablan entre dientes, «Eres mi hija», «Mamá, tú no te vas», «Déjame que me vaya», «Deja el abrigo». Y por fin gana la hija arrancándole el abrigo y lanzándolo a un rincón del recibidor como si fuera un trapo sucio. «Basta, mamá ¿eh? ¡Basta!» Y Ángeles, débil y derrotada, deja escapar el llanto y mueve la cabeza a un lado y otro, negándose a lo que es inevitable, impotente y dominada, vencida.

         La criada las mira espantada. No sabe qué hacer. Si recoger el abrigo o decir algo o hacer como que no se ha dado cuenta de nada.

         –Ponga el café, Rosario –dice Alicia. Y a Ángeles–: Venga, va, pasa.

         –Hoy –suplica la madre, lloriqueando–. Por lo menos, déjame que le vea hoy. Deja que me despida...

         Alicia responde con la mirada fija en la tele, como si no hablara con nadie, como si en voz alta se limitase a formular decisiones que no le pudiera discutir nadie: –Hoy iré yo a ver al doctor Campavall. Yo me despediré de él en tu nombre. Le pagaré lo que le debemos. Y basta.

         Basta.

          
   

         Ahora, Ángeles mira hacia la calle y, a pesar del grueso cristal que la separa del exterior, tiene una equívoca sensación de vértigo no del todo desagradable, un mareo como de voluptuosa borrachera, una irresistible atracción hacia el vacío.

         Abajo, en Mitre, el tránsito es un río de coches y gente, juguetes sin alma que no van a ninguna parte. El mundo pierde sentido más allá del ventanal. Abajo, muchos pisos más abajo, no hay nada que tenga sentido. Ángeles llora en silencio. Y en el estómago siente exactamente como si ya estuviera cayendo, cayendo a toda velocidad por ese espacio ingrávido que le espera, que la llama como una seductora sirena. Ya va disparada a mil por hora hacia la calle. Mareada, desazonada, aturdida y ciega por la velocidad, pero entusiasmada ante la perspectiva del golpe definitivo, de la explosión final, del impacto monstruoso, breve e inofensivo que acabará con todo de una vez y para siempre.

         Cuando ha salido Alicia, Ángeles se ha precipitado al teléfono, ha descolgado el auricular, ha marcado un número que se sabe de memoria, que se aprendió un día por si acaso necesitaba ayuda urgente.

          
   

         –¿El doctor Campavall? –ha preguntado ansiosa.

         –Está con una visita –le ha dicho Berta–. Ahora no se puede poner.

         –Dígale que he llamado. Soy Ángeles Martí. Hoy no podré ir. Irá mi hija de mi parte, porque mi hija no quiere que yo vuelva a ver al doctor Campavall. –Todo de una tirada, con el llanto a flor de piel–. ¡Pero yo sí que quiero seguir viéndole! ¿Entiendes lo que te digo?

         –Sí.

         –Dile al doctor que me llame. Sobre todo. Dile que es muy urgente, que le necesito, que quiero hablar con él antes de que él hable con mi hija... ¿Se lo dirás?

         –Sí –suspira Berta, indiferente–. Ya se lo diré, no se preocupe.

         –Sobre todo, ¿eh?

         –Sobre todo.

         Mira el pestillo que le cierra el paso hacia el exterior. Y ve su mano llegando a él y accionándolo, y abriendo, rompiendo la barrera que la separa de la liberación. Y sabe que, si lo hace, que si sale al frío de enero que la espera fuera, si lo hace, habrá recorrido más de la mitad del camino. Ya no costará demasiado dar el salto, hop. Puede dejar caer el tronco por encima de la barandilla, doblar la cintura; hacer contrapeso, levantar las piernas, y ya nada dependerá de ella a partir de ese momento. El futuro vendrá solo. El final de la historia le saldrá al paso sin que ella tenga que hacer nada más que cerrar los ojos, conteniendo la respiración y esperando.

         Esperando un minuto, menos, medio minuto, veinticinco segundos de mareo, el gran impacto y basta.

         Basta.

          
   

         Berta entra al despacho de Campavall.

         –Ha llamado María de los Ángeles Martí –anuncia.

         Campavall se asusta, tiene un principio de angustia. Sabe perfectamente que Ángeles ya tenía que estar aquí, es la próxima visita. No se atreve ni a pensar qué pasará si ella no viene.

         –¿Qué ha dicho? –pregunta, sin aliento.

         –Que no vendrá. Que su hija no la deja venir. Que no volverá más. Que su hija quiere hablar con usted de todo esto. De hecho, la hija está esperando fuera.

         Un zumbido le atraviesa los tímpanos. El cerebro es como una esponja exprimida que ha quedado completamente seca. El psiquiatra llena de aire los pulmones para no ahogarse. Para no desmayarse, y acto seguido mueve la cabeza porque quiere hablar y no puede, y toma más aire, se muerde un labio y suspira «Dígale que pase», porque quiere hablar y no puede.

         –¿Qué pase?

         –Sí... –Se reanima, en plena descarga de adrenalina–. Que pase... –Un arrebato de rabia que le sacude, la decisión de plantar cara al enemigo, un rubor salvaje, una feroz taquicardia que le quiere matar, la sangre corriendo enloquecida por todo el cuerpo, los puños cerrados, «que pase esta tía, que pase, que ya verá con qué derecho puede impedir que Ángeles continúe viniendo», los puños cerrados, que cualquiera que le viese pensaría que quiere recibirla a puñetazos, que la quiere matar a golpes. Nunca unos ojos han sido tan duros y resueltos, nunca una mirada ha sido tan asesina–. ¡Qué pase!

          
   

         Ángeles sigue mirando por el ventanal. Solamente hay un hilo que la une a la realidad y le conserva las ganas de vivir. Un hilo telefónico, la esperanza de una llamada que la hará correr hacia el aparato. «¿Diga? ¡Doctor Campavall, sálveme, por caridad!» Y Campavall: «No se preocupe, Ángeles. Su hija no tiene ningún derecho a hacerle lo que le está haciendo. Usted puede seguir viniendo a verme cuando quiera. Nadie se lo puede impedir».

         Éste es el único motivo que hay para que Ángeles no quite el pestillo del ventanal y salga al balcón y se lance hacia abajo ahora mismo. Sabe que Campavall llamará. Sí, llamará. Campavall es bueno.

          
   

         Campavall oye el taconeo que se acerca y le entran ganas de gritar que no, que no quiere ver a la hija de Ángeles, que no tiene por qué verla ni hablar con ella. Recuerda que su propio terapeuta, el doctor Delclós, le recomienda que no continúe tratando a Ángeles como paciente, porque todavía terminará agravando su caso. Ahora viene la hija para pedirle exactamente eso, exactamente lo más aconsejable, y hay algo en su interior que se rebela, que no quiere saber nada. Pero piensa, muy excitado: «¿Por qué no ceder y abandonar a Ángeles? Ya se apañará esa vieja imbécil (vuelve a insultarla y eso es alarmante); si revienta, que reviente». ¿A él qué coño le importa lo que le puede pasar a la mujer de un pasma?

         Tiembla cuando enciende otro cigarrillo.

         Y cuando entra Alicia se le corta la respiración.

          
   

         Ha entrado muy decidida. Ha mirado alrededor calibrando la decoración blanca y negra como si pensara en la posibilidad de comprar los muebles a bajo precio y se vuelve hacia Campavall como dando por supuesto que él es el elemento más barato del lote. Entonces, su expresión cambia un poco, agradablemente sorprendida, quizá.

         Se sienta con toda naturalidad en el sitio donde tendría que haberse sentado su madre, Ángeles. Cruza las piernas, abre el bolso de brillante cuero negro, saca un paquete de rubio, enciende un cigarrillo.

         Es menuda y delgada, pero no da ninguna sensación de fragilidad ni de desamparo. Su rostro, aristocráticamente felino, habla de resolución y de enérgicos arranques inesperados. Los gruesos labios dicen que, en vez de besar, muerde y succiona, absorbe como con ansia de vaciarte, de quitarte todo lo que tengas dentro. Sus ojos encendidos son acusadores, terribles. Ojos de mujer perversa que te seducirá en cuanto se lo proponga, que te puede volver loco, ojos de demonio que te pueden condenar para siempre. Lleva un vestido verde, elegante y sobrio, posiblemente una exclusiva, con la falda un poco por encima de las rodillas, manga larga y escote pudibundo, pero todo su cuerpo desprende una sensualidad que estremece. Quizá son los pechos abundantes que estiran la ropa, o quizá las piernas, la armoniosa curva entre la pantorilla y el tobillo, o quizá la delgada y ceñida cintura, o la manera de mover las manos. Todo es tan deseable para Campavall que, de repente, ha perdido toda la agresividad, se ha quedado sin fuerzas. De repente no sabe qué decir.

         –Usted dirá.

          
   

         –Vengo a agradecerle todo lo que ha hecho por mi madre...

         –Todavía no he hecho nada por su madre –corta él.

         –No sea modesto. Yo sé cómo estaba ella cuando vino a verle y veo cómo está ahora, después de este tiempo de visitarla usted. La diferencia es absoluta.

         –Pero... –le sale un susurro. Se aclara la garganta, demasiado tarde.

         –Para mí, es un milagro. Para usted, como profesional, quizá quede mucho camino que andar, pero yo creo que ya hemos hecho suficiente. Al fin y al cabo, es mi madre y comprenderá que sólo deseo su bienestar. Vengo a darle las gracias y a liquidarle lo que le debemos.

         «Si te libras de Ángeles, no volverás a ver más a la hija», piensa Campavall.

         –Señora Biaix –trata de imponerse–. Soy el psiquiatra escogido por su madre...

         –Eso no es cierto del todo –sonríe con falsa cortesía Alicia–. A usted le propusieron los médicos del Clínico. Igual podría haber sido cualquier otro médico. Mi madre no entiende de psiquiatría y yo tampoco. No sé ni me interesa de qué tendencia es usted, no sé si me entiende. Las pastillas que le recetó le van bien y las continuará tomando mientras haga falta. –Campavall abre la boca en tanto que la hija, hablando con frialdad de máquina, ha sacado el talonario de La Caixa y un bolígrafo dorado y empieza a escribir–: ¿Cuánto se le debe?

         –Escuche, señora. Usted no comprende... –Se resiste Campavall. Pero, en realidad, no sabe muy bien qué decir. Es como si por su boca estuviera hablando otro.

         –No –interrumpe ella–. Es usted quien no comprende que yo pago y yo mando. Lo mismo podría haberle dicho que nos cambiamos de ciudad o que mi madre se ha muerto. Pero no me gusta decir mentiras, así que le digo que se acabó y se acabó y, si le vuelvo a necesitar, ya se lo diré. ¿Qué le debo?

         –Nada –dice él, sintiéndose humillado y rabioso.

         Alicia le mira a los ojos y por un momento parece que quisiera proponerle hacer el amor allí mismo. Después sonríe como si acabaran de hacerlo, como si entre los dos hubiese un entendimiento que nadie más pudiera comprender. Y guarda el bolígrafo y el talonario.

         Y Campavall tiene un arrebato de deseo.

         –Está bien –concede Alicia–. Siento que no nos hayamos entendido mejor, usted y yo. Debo decirle que estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho por mi madre, sinceramente. Supongo que ahora mi familia ya no debe tener secretos para usted, ¿verdad? –le mira fijamente con mucha insistencia. Campavall la quiere besar–. Yo quería mucho a mi padre. Ya lo sabe ¿no?

         Campavall piensa «¿A qué viene esto, ahora?».

         –¿Le ha contado muchas cosas de mi padre? –Continúa ella mirándolo intensamente, muy intensamente.

         –Secreto profesional –dice él.

         –No creo que le haya contado nada que yo no sepa. –Campavall consulta el reloj con insolencia, como aburrido, disimulando el calor que tiene dentro del cuerpo, el ácido que se le come la sangre–. Mi padre era todo un hombre... ¿Sabe que era policía?

         –Señora, por favor, tengo trabajo...

         –Estoy ocupando el tiempo que habría ocupado mi madre. Es un tiempo pagado.

         –Pero usted no es mi paciente.

         –¿Le gustaría que lo fuera? –provoca ella. Y mira hacia el diván. Y Campavall también lo hace y se ve a sí mismo con Alicia, revolcándose con la ropa en desorden, las piernas de ella cubiertas con medias, el vestido abierto, los ojos cerrados, entrega total...

         –Buenas tardes –dice.

         Alicia se levanta. Su pálida sonrisa continúa dominando la situación.

         –Si quiere llamar de vez en cuando para ver cómo va mi madre, puede hacerlo.

         Da media vuelta, va hacia la puerta, la abre.

         –Llamaré –murmura Campavall en voz muy baja.

          
   

         Una llamada, dos llamadas, tres.

         Ángeles se ha sobresaltado al escuchar la primera, ha tenido un primer impulso de correr hacia el aparato. Pero se ha parado en seco, espantada. Quizá un presentimiento la clava en el suelo. Cuatro llamadas. Mueve la mano lentamente hasta el auricular. Descuelga. Tiene muy abiertos los ojos cuando pregunta quién es. Contiene la respiración.

         –Soy el doctor Campavall. –El corazón de Ángeles golpea el pecho como desesperado, como si se estuviera ahogando y quisiera salir–. No volveremos a vernos, señora Martí. He estado hablando con su hija y los dos hemos decidido que será mejor que no nos volvamos a ver, usted y yo, nunca más. Nunca más.

         Ángeles siente que una especie de neblina le cubre los ojos. Pierde el mundo de vista. Pero no quiere desmayarse. No quiere desmayarse. Simplemente se quiere morir. Corta la comunicación y se vuelve hacia el balcón. «Ahora sí», piensa.

          
   

         Campavall cuelga el auricular del teléfono y durante un segundo, sólo un segundo, se siente liberado, satisfecho de sí mismo. Ya no volverá a ver a Ángeles. Se ha acabado el juego morboso con una paciente que le dio aversión desde el primer día. Es como si hasta ahora hubiera tenido algo en el pecho que le dificultaba la respiración, y la molestia, visto y no visto, hubiese reventado como un grano. Ahora ya puede llenar de aire los pulmones porque en su interior ya no hay nada que le inquiete.

          
   

         Ángeles ha colgado el aparato, se ha vuelto hacia el balcón y ha pensado «Ahora sí».

         El doctor ha dicho «No volveremos a vernos». Tres pasos la separan del ventanal, del pestillo cromado que le abrirá la puerta. «Nunca más» ha dicho el doctor. Ángeles, con los ojos desorbitados y conteniendo la respiración, da un paso «Nunca más». El segundo paso.

         Rosario, la criada, está en la cocina. Ella no tiene que oír nada. Esta vez, no tiene que intervenir nadie. Esta vez, Ángeles no encontrará obstáculos para volar hacia la felicidad y acabar con todo definitivamente.

         Las manos crispadas vuelan hacia el pestillo con tanta ansiedad como si allí estuviera la droga más maravillosa del mundo.

          
   

         Campavall piensa, obsesivamente, que en su interior no hay nada que le inquiete, y en la repetición va descubriendo el auténtico sentido de la frase. Porque en su interior no hay nada que le inquiete, porque en su interior no hay nada, porque en su interior no hay nada de nada...

         «Esa mujer se matará por tu culpa.»

         Empalidece de repente, se le humedece la frente, un mareo le obliga a dejarse caer en la butaca giratoria, se encuentra muy mal. Se siente vacío. Y sucio, despiadado, desanimado, desalmado, cruel, grotescamente cruel con una mujer indefensa que ha confiado en él, una mujer que buscaba ayuda y que ahora seguramente está a punto de matarse.

          
   

         Justo antes de que las manos toquen el cromado pestillo salvador, a la mitad del tercer paso, Ángeles descubre que Esteban la está mirando. Está allí, clavando fijamente en ella sus ojos tristísimos. Un rostro extraño, irreal, donde la boca se mueve independientemente del resto de las facciones. La boca se abre y se cierra a una velocidad imposible, enseñando los dientes y una lengua negra que se retuerce como un gusano atrapado, como una serpiente agonizante. Y Ángeles oye la voz de Esteban; oye los gritos desmesurados, enloquecidos, y no es un recuerdo de tantas y tantas veces. Es una voz clara, imperiosa, fuerte y punzante. Es un tono de menosprecio infinito, es un insulto.

         –¿Quieres dejar de hacer burradas, imbécil? ¡Apártate del balcón! ¡Sería demasiado bueno para ti! ¡Quítate del balcón, asquerosa!

         Ángeles agarra el pestillo. Y grita. Tiene que hacerlo para no escuchar aquella voz de la que pensaba haberse librado definitivamente. Grita mientras estira el pestillo. Grita mientras Esteban mueve la boca cada vez más deprisa, más deprisa, más deprisa. Mientras Rosario, la criada, espantada, deja la plancha y corre hacia el pasillo, «señora, señora, ¿qué pasa?», pensando que quiere irse de aquella casa de locos.

         El alarido es como una hoja de afeitar que arrancara sangre al aire.

          
   

         Campavall piensa que está loco, que se quiere emborrachar, que se quiere morir. Piensa que no quiere ser... (Cuando mentalmente empieza a construir esta frase, se interrumpe de pronto, espantado porque ha descubierto algo más...) No quiere ser de nuevo el Campavall que hace dos años empezó a visitarse con Delclós. Aquel Campavall al que Greta, un instante antes de huir para siempre, definió como «asqueroso hijo de puta pervertido».

         No le puede decir a Delclós lo que ha pasado, lo que ha hecho. Aunque Delclós sea su terapeuta y le haya ayudado tantas veces. No se lo puede decir.

         Se inventa una conversación:

         –Por fin he podido hacerle caso, doctor. Por fin me he librado de Ángeles. O, mejor dicho, ella se ha librado de mí.

         Imagina a Delclós preguntando: –¿Cómo lo ha hecho?

         Y él reconoce: –Muy mal. Lo he hecho muy mal. Quizá Ángeles ya está muerta a estas horas. Por mi culpa. Se lo he dicho de una forma que seguro que se ha suicidado.

         –Es un paso atrás, Campavall. –Le dice el Delclós imaginario–. Vuelve a ser un asqueroso hijo de puta pervertido...

          
   

         Ángeles tira del pestillo, el balcón no se abre.

         –¿Quieres soltar eso, asquerosa? –Brama Esteban.

         Ángeles ya ha decidido romper el cristal, salir al exterior sea como sea, cuando las puertas del ventanal se abren brutalmente como impelidas por una todopoderosa ráfaga de viento que la embiste, que la abofetea, la empuja, la hace caer de espaldas, aparatosamente, sobre la alfombra. Al mismo tiempo, un pie se le queda enganchado en el suelo, como si alguien se lo hubiera sujetado con una argolla de hierro. Ella no lo ve, pero adivina que es Esteban quien le ha sujetado el tobillo al mismo tiempo que la empujaba.

         Así es como se rompe el hueso.

          
   

         –Doctor –dice Berta en la puerta del despacho–. ¿Hago pasar al siguiente?

         –¿Qué? –exclama Campavall sobresaltado, moviendo la mano como si estuviera muy ocupado, muy activo, como si quisiera que Berta pensara que le ha sorprendido en medio de un movimiento. Coge el paquete de Habanos.

         –Son las cinco y cuarto. El señor Ventós espera. ¿Le hago pasar? –insiste Berta.

         Campavall ahora mira fijamente el cigarrillo. «Fumo demasiado», se dice. Le molesta la presencia de Berta. «No», piensa. ¿O quizá lo dice?

         Carraspea.

         –No. O bien sí, claro, que pase.

         A lo largo de lo que queda de tarde, Campavall no presta atención a sus pacientes. No le interesan en absoluto sus problemas. Hasta las nueve de la noche, Campavall solamente se interesa por Campavall. Mientras le hablan de esto y de lo otro, él calla y mira, y hace como si escuchase, pero lo que está haciendo en realidad es identificar, reconocer en su interior al Campavall de hace dos años.

         Ahora, como hace dos años, le asaltan imágenes imprecisas, deseos impronunciables, y se excita, se excita sexualmente, y disimuladamente se toca, y se plantea que quizá sí estaría bien volver a dar una vuelta por la Rambla de Cataluña (como entonces). Quizá todavía esté Gabriel, y quizá le proporcione otra niña como aquella, ¿cómo se llamaba?, Almudena. O quizá la misma Almudena sirva, como servía entonces. Se impacienta al plantearse que a lo mejor Gabriel no quiera saber nada de él, después de tanto tiempo. ¿Cuánto hace que no se ven?

         La joven pecosa que tiene delante, una paciente que tiene problemas con los chicos, levanta la cabeza y le mira como suplicante, y Campavall no sabe si acaba de hablar en voz alta, y se desmorona. Mientras la pecosita continúa hablando, Campavall piensa en Ángeles, que quizá ya esté muerta, muerta por su culpa, y se le llena la boca de una saliva densa y dulce, no había estado nunca tan excitado. Se quiere emborrachar, quiere volver a encontrar a Gabriel y Almudena, y también se quiere morir, y si la muchacha pecosa no acaba de una vez de decir estupideces la violará allí mismo. Por lo menos una bofetada no se la quita nadie.

         Hirviendo por dentro, Campavall tiene que hacer un esfuerzo para reprimir una mueca. No sabe si está a punto de escapársele un mueca o un sollozo.

          
   

         Un dardo ha atravesado la pierna de Ángeles y se le ha clavado en la entrepierna. Un dolor penetrante, insistente, insoportable, se mezcla con otra clase de dolor, el dolor de seguir viviendo. Y allí está Esteban, con aquella pose cínica, sonrisa de chulo que habla con la puta, ojos de perdonavidas, expresión de desprecio total. La mira como si estuviese viendo una rana aplastada en medio de la carretera, o los intestinos de un conejo que fuera a comer. La mira como tantas veces a lo largo de treinta años de matrimonio.

      
   


   
      
         
            5

Rambla abajo
   

         

         Después de la obligada tregua de las fiestas de Navidad, en que El Hormiguero consigue parecer realmente un hormiguero gracias a la proximidad de la Feria de Santa Lucía, los asiduos comprueban que el tema de la posesión ha poseído a la tertulia. Una vez aceptado que los hermanos pintores, Enrique y Trini Nieto, están locos de atar; uno se encuentra más relajado, más tolerante a la hora de escuchar cosas terribles. Uno incluso se atreve a meter baza.

         Ahora, la doctora Unzurrunzaga habla del caso de una amiga suya, con la que compartía el piso en San Sebastián cuando eran estudiantes. Se llamaba Amaya y se le había muerto una hermana cuando ella tenía doce o trece años. Un día, desde Guetaria, Amaya recibe un joyero de cuando era pequeña con unas cadenitas, unos anillitos, cosas de la Primera Comunión que le hicieron mucha ilusión. Inmediatamente, Amaya dejó de dormir, tenían que forzarla para comer, y estaba todo el día encogida, presa de pánico. Era como si se estuviera volviendo loca a cada minuto que pasaba. Fue al médico y nada, no le pasaba nada. Le dieron vitaminas y cosas por el estilo pero ella cada día peor. Hasta que cogió unos pendientes de aquel joyero, o quizá era un anillo, y lo tiró al mar. Ella dice que era un anillo que le había quitado a su hermana cuando eran pequeñas. Y, como su hermana murió ahogada, Amaya lanzó las joyas al mar, se las devolvió, y el caso es que se le pasaron todos los males.

         –...Y esto sí que es verdad –acaba la doctora–, porque yo lo he vivido. De un día para otro, a Amaya se le pasaron todos los males.

         «Sugestión», piensa Delclós. Y posiblemente lo piense más de uno de los contertulios. Pero nadie dice nada, por miedo de disolver el ambiente mágico de la reunión. Sólo se vuelven hacia Enrique Nieto que explica, con absoluta serenidad, sin aspavientos:

         –Aquella joya era el conducto, el vehículo, que utilizaba la hermana muerta para apoderarse del cuerpo de la tal Amaya. En realidad, yo no creo que solamente quisiera recuperar su anillo o lo que fuese. La muerta quería un cuerpo, quería huir de la muerte y luchaba contra la hermana viva para robarle el cuerpo. Destruido el vehículo, se rompió el lazo, y por tanto la agresión psíquica... –¿Agresión psíquica? –interviene Delclós–. ¿Ya volvemos a la agresión, al vampirismo?

         Esto desencadena una nueva disertación.

         –...Cien veces al día comprobamos que hay gente influida por otros, que mandan sobre ellos de una manera irresistible. Para bien o para mal, esto no importa de momento. –El pintor Nieto habla con una especie de arrebato místico, como el predicador decidido a hacer prosélitos sea como sea–. Uno entra en una habitación llena de gente e inmediatamente se siente atraído por unas personas y repelido por otras. Hay un diálogo muy por encima de las simples palabras y formulismos. Un diálogo mucho más profundo. Dos personas se miran a los ojos y están pensando lo mismo, tanto si lo reconocen como si no, y saben que se han enamorado y mientras no se ven sufren, sufren físicamente, y no hay ningún médico que se haya parado a estudiar este tipo de enfermedad. Lo que los cursis llaman «mal de amores». Mirad la persona que tiene carisma, la que con tres palabras domina una multitud, mientras otros, con fabulosos discursos, no atraen la atención de nadie... Pensad en Hitler... Y pensad que Hitler se dedicaba a la magia negra. Lo sabíais, ¿no? Ya se ha demostrado. Horbiger y Hitler, bien, todos hemos leído «El retorno de los brujos» cuando tocaba. No podéis negar que existe una energía psíquica con la que nos podemos hacer daño a nosotros mismos... ¿No se ha demostrado que el hipocondríaco que cree tener un cáncer terminará generando primero los síntomas y finalmente un cáncer auténtico? Tú, Delclós: ¿No tienes tú mismo muchos pacientes que cuando no quieren ir a un sitio al que se ven obligados a ir se ponen enfermos, tienen gastritis, constipados, conjuntivitis, dolores de cabeza...? ¿Cuántos dolores de cabeza ficticios te han llegado esta semana, Delclós? ¿Es posible que un psiquiatra niegue el poder que muchas gentes tienen sobre otras y, por lo tanto, que niegue la posibilidad de que unas personas pueden agredir, dominar, someter y aniquilar la mente de otras personas...?

         La noche de la Rambla de Cataluña es tal como él la recordaba. La enfila desde la Diagonal, desde donde está la estatua de la jirafa voluptuosa, sentada como dejadez de ramera antigua en la chaise-longue. En cada semáforo un grupo de chicas vestidas, pintadas y peinadas con pésimo gusto parece que esperen a alguien. A la izquierda, grupos de travestidos que se vociferan en una incómoda melopea aguda.

         Campavall no quiere pensar, pero piensa.

         No sabe cómo empezó todo aquello. Paseos nocturnos, en coche, para buscar quién sabe qué, para mirar, para excitarse quizá, puede que sólo para provocar a las mujeres que vinieran hacia él.

         –Hola, bonito, hola, guapote, ¿quieres venir conmigo?

         Le sudaban las manos, se le cortaba la respiración cuando sonreía y decía «No, guapa, hoy no». Y ellas ponían mala cara durante un instante, aburridas, y animaban de nuevo la expresión mientras iban hacia otro coche. O a veces, insistían. Una vez, un travestido, una especie de gorila disfrazado de mujer, metió la mano por la ventana, abrió la puerta y se coló dentro. Se sentó al lado de Campavall y le puso la mano en la espalda.

         –Venga, va –insistía–. Ya verás qué bien te lo hago.

         Paralizado de miedo, Campavall sonreía, sonreía y decía que no y «Hazme el favor de salir», sonriendo, azorado, forzando la sonrisa hasta que el otro le puso la mano en el paquete y descubrió la erección.

         –¡Por favor, haz el favor de...!

         –¡Uy, qué cosa...!

         –¡Haz el favor de largarte!

         Violento, pero sin dejar de sonreír. Excitado, con el corazón desbocado y el cerebro a punto de reventar.

          
   

         Se para delante de un semáforo.

         «Si se acerca alguna», piensa, «le preguntaré por Gabriel».

         Se acerca una. La ventana de la derecha está abierta y ella mete la cabeza.

         –¿Vamos? –dice simplemente.

         Campavall contiene la respiración, la mirada fija en el coche de delante, convertido en estatua. «Dile algo, pregúntale por Gabriel.» La puta no insiste. Desaparece del marco de la ventana. El semáforo cambia a verde. Campavall pone primera. Arranca.

         Una vez dijo que sí. Muchas veces dijo que sí, pero siempre recordará la primera, como quien recuerda la primera explosión de la traca, la que desencadenó toda la secuencia de confusión ensordecedora, el estrépito enloquecedor, el cataclismo tan esperado y tan temido a la vez. Una vez dijo que sí.

         –¿Te mola un francés, guapo? –dijo una rubia.

         –¿Cuánto?

         –Tres billetes y te dejaré bien contento.

         –Sube. –Temblor en la voz y en las manos.

         En aquel momento supo que atravesaba el umbral de una puerta que llevaba a un mundo desconocido, a un mundo inquietante lleno de sensaciones que le dolían en el vientre y que desdibujaban las ideas. Y después, en el coche, en un callejón, temiendo que alguien le viera, Campavall, poco a poco, a medida que la rubia hacía su trabajo, se enfiló en una frenética alegría, una alegría que nacía del hecho de tener a la mujer allí, encorvada, humillada, la cabeza gacha, entregada únicamente a él, dedicada a darle placer de una manera que él consideraba aberrante, ofreciéndole la nuca como el condenado se la ofrece al verdugo.

         «Si quiero, la puedo matar», pensó entonces Campavall.

         «Es mía. Completamente mía. Puedo hacer de ella lo que quiera.»

         Conoció a Gabriel un mes o dos después del primer francés, cuando ya se encontraba a gusto en aquel ambiente y el aliciente de hacer el amor con Greta se iba diluyendo entre las filigranas de las profesionales. Fue en uno de aquellos bares de la calle Buenos Aires. Gabriel era un joven simpático, risueño y charlatán, un morenazo bien plantado y vestido a la moda de los colores pastel. Whisky va, whisky viene, hablaron de mujeres y entraron en detalles. Era Gabriel quien conducía la conversación y Campavall, como quien no quiere la cosa, se daba cuenta y le dejaba hacer. «Y a ti, ¿qué te gusta que te hagan las mujeres?», «Pues esto, o lo otro...»

         –Te puedo presentar una que te gustará –dijo por fin Gabriel–. Veintidós añitos, pero parece que tenga dieciséis. Almudena. –En voz baja, tentador y diabólico–: Le gusta que le peguen.

         –Anda ya.

         –Te lo juro.

         –A nadie le gusta que le peguen.

         –A Almudena, sí.

         –Entonces será muy cara. Mientras tenga la cara marcada, no podrá hacer clientes...

         –Se puede hacer daño de muchas maneras, sin marcar la cara... –Sonrió perverso Gabriel.

         Campavall también sonrió, confuso y tímido, inseguro, calibrando hasta qué punto le gustaría realmente hacer daño, mucho daño, a una persona. El hecho de que a ella le gustase y que, si no se lo hacía él, se lo haría otro, ¿era suficiente excusa? Dijo: «No, no», y al cabo de una semana, Almudena, en aquel apartamento de la calle Tarragona, le decía, tensa: –No me marques la cara.

          
   

         Campavall llega al chaflán de Rambla de Cataluña y Valencia. Para el coche.

         –¿Me buscabas? –le pregunta una jovencita de peinado punk.

         –No, a ti no.

         Aprieta los dientes. Aquí fue donde conoció a Almudena. La ve atemorizada, subiendo al coche, siempre con los puños fuertemente apretados, un poco encogida. La ve desnuda, apretando los labios para no gritar, los ojos llenos de lágrimas, caricatura de expresión de éxtasis.

         Con Greta (cambia de pensamiento con la brusquedad de quien barre con la mano todo lo que le estorba de encima de la mesa), con Greta, las cosas no iban ni bien ni mal. Convivían de manera neutra. Entraban y salían de casa, comían juntos o no, con los movimientos mecánicos que marca la costumbre. Y un día él bostezó delante de la tele, y con un desinterés que era más doloroso que un grito de Almudena, más terrible que una rabieta o un sollozo, dijo que aquello no podía continuar así.

         –Simplemente, no sentía nada cuando lo hacía con ella –dijo al doctor Delclós.

         –Porque ella no se humillaba delante suyo –replicó el doctor Delclós–. Ahora, una mujer no le gusta si no se le muestra como un ser inferior y supeditado a sus caprichos.

         Greta lloró, dijo que le necesitaba con locura y le ofreció, le prometió, le pidió tiempo... Y Campavall huyó al mundo de las putas con ganas de descargar su mal genio sobre alguien.

          
   

         –Tienes mala cara, chico –dijo Gabriel.

         –Problemas domésticos. Mi mujer.

         –¿Está buena? –preguntó el macarra como por casualidad.

         –Muy buena –dijo Campavall, y lo repite ahora, en el chaflán de Rambla de Cataluña y Valencia, metido en el coche, mirándose las manos posadas sobre el volante, abrumado por voces recriminatorias.

         –Pásamela –dijo Gabriel–. Yo la hago feliz y te la devuelvo fina como la seda.

         O quizás hablaron de más cosas antes de llegar a esta propuesta. Quizá pasaron días. Pero el caso es que llegaron. Y ebrios de alcohol, riendo, apoyados en la barra, entre bromas y verdades, «¿A que no eres capaz?», «¿Qué te apuestas?», se organizó el juego.

         –Tu preséntame a tu mujer –dijo Gabriel–. Y antes de un mes estará trabajando para mí, aquí, en este bar.

         –Tú no conoces a Greta.

         –Preséntamela.

         –¿Qué te apuestas? –murmura ahora Campavall, aferrando el volante con todas sus fuerzas, hasta hacerse daño, haciendo tanta fuerza como si quisiera arrancarlo.

         Una puta mete la cabeza por la ventana. Le mira, inquieta, compadeciéndose de él. Está a punto de preguntarle si se encuentra mal, si quiere consuelo, pero decide que no es el momento oportuno, que ella está allí para trabajar y no para hacer obras de caridad. Y se va.

         Campavall ni siquiera ha notado su presencia.

         Campavall llora.

          
   

         Sólo tiene ojos para ver reflejado en el parabrisas el momento en que hizo que coincidieran Gabriel y Greta en una cafetería de la parte alta del paseo de Gracia. Hacían muy buena pareja, los dos, tan altos, tan elegantes, ella con un traje sastre blanco, blusa negra y la corona de oro de sus cabellos de valquiria; él con cazadora y pantalón gris, camisa blanca deportiva, la oscuridad de su rostro agitanado y velludo contrastando con la lánguida blancura de la mujer. Mano morena, tosca y callosa que aprisiona sensualmente (unos instantes más de lo prudente) la mano pálida y frágil.

         Y él presentando:

         –Éste es Gabriel, un buen amigo. Greta, mi compañera.

         Y el chulo:

         –Gabriel y Greta. Suena bien. –Y después de unos chistes y unas carcajadas–: Tú no eres de aquí, ¿verdad? –Greta es alemana, pero habla muy bien el castellano.

         En aquel momento, como ahora dentro del coche, Campavall estaba ahogado por algo que le obstruía la garganta. Y tenía ganas de gritar, como las tiene ahora: «No, Greta, no lo hagas, vámonos de aquí». Pero no puede, no podía, porque Gabriel le daba, le da miedo. Dijo:

         –Gabriel, Greta. Perdonadme, lo siento, pero no me encuentro muy bien.

          
   

         –¿Qué te pasa? –preguntó Greta.

         –Me voy a casa. No será nada –dijo Campavall.

         –No será nada –sentenció Gabriel.

         –Espera, que te acompaño –sugirió Greta.

         –Mañana nos veremos. –Es un aviso de Gabriel. Hay una amenaza en sus ojos brillantes, tan firmes y negros que parecen maquillados.

         –No te molestes –farfulló Campavall–. No te molestes, Greta. Me iré solo. Tú, diviértete.

         Gabriel le guiñó un ojo, como diciendo: «Así se juega, sí, señor», como diciendo: «Ya me encargaré yo de que ella se divierta».

         –Pero si... –protesta ella.

         –Déjale –la tutea Gabriel olvidándose de Campavall. Y toma posesión de la mano de ella desprendiendo lascivia por todos los poros.

         –Bien, adiós. –Dijo Campavall con un peso en la lengua.

         Se fue excitadísimo. Necesitaba más que nunca encerrarse a solas con Almudena. Necesitaba más que nunca castigar a las mujeres por todas las putadas que le habían hecho, que le estaban haciendo y que le harían. Ensayó una sonrisa seductora, castigadora, y temblando de Santa Rabia se desahogó violentamente, gritando como un loco, los puños cerrados, doloridos, tan doloridos que al día siguiente se los tuvo que vendar. Y Almudena decía inútilmente que no le marcase la cara, que la cara no, por favor, la cara no.

         Y después, la casa estaba vacía.

         –Nunca podrás seducir a Greta –le había dicho a Gabriel.

         –¿Ah, no? ¿Qué te apuestas?

         Campavall no pudo dormir, pensando que Greta estaría durmiendo en la cama de Gabriel. O quizá no estaba durmiendo. Quizás estaban repitiendo, una y otra vez, quizá le habían tomado gusto y volverían a empezar y se quedarían juntos para siempre. El pánico: ¿qué había dicho Gabriel?, ¿que la pondría a trabajar en aquel bar de camareras...? No, imposible, Greta no lo haría nunca.

         –¿Qué te apuestas? –había dicho el chulo.

         Ahora, Campavall llora. Está llorando como cuando telefoneó a casa de Gabriel y no contestó nadie. Llora como cuando Greta llegó y llenó una maleta con sus cosas, y le dedicó aquella mirada que le cegó por unos instantes. Ahora llora y la ve acariciar a Brinco, que la lamía y no movía la cola porque sospechaba lo que estaba pasando.

         –Adiós, Brinco. Cuídate. No comas fruta, que ya sabes que te hace daño, ¿eh?

         –Greta, por favor, escúchame –¿qué podía decir?

         Llora como cuando Greta vomitó todo su odio, ella tan discreta, tan bien hablada, tan modosita, justo antes de salir:

         –Asqueroso hijo de puta pervertido.

         Boom. Los ecos de aquel portazo todavía rebotan en la cabeza de Campavall.

          
   

         Sonó el teléfono. Era Gabriel.

         –Tío, has ganado la apuesta. Tienes una mujer que no te la mereces. No pude ni llevarla a mi casa. –Después, se enteró de que Greta había pasado la noche en casa de una amiga–. ¿Te ha pegado mucha bronca? Para convencerla, se lo expliqué todo, le hablé de la apuesta, de Almudena, ya sabes...

         Aquel día, Campavall se prometió a sí mismo que la próxima vez que encontrara a Gabriel le mataría. Y ahora, dentro de un coche rodeado de putas, más solo que nunca, llora pensando que va a buscar a Gabriel y Almudena como si todavía fuesen amigos, como si no hubiera pasado nada. Pone el coche en marcha. Huye. Detrás del llanto, el desconsuelo, la desesperación y la autocompasión, detrás de todo eso, como una luz de alarma intermitente, empieza a despuntar la sospecha de que, a su vida, algo extraño le está pasando.

         Que quizá no sea su vida.

         Llega a casa apesadumbrado y angustiado, sintiéndose solo, y envejecido, y enfermo. O no exactamente enfermo, quizá no sea nada físico. Suspira continuamente como si el aire fuese irrespirable, venenoso, como si el nivel de polución urbana ya hubiera llegado al grado de suicidio colectivo.

         –Ojalá –dice, metiendo la llave en la cerradura.

         Abre la puerta y de nuevo se encara al vértigo de un piso demasiado grande, de un techo y unas paredes y un suelo que, a causa de un raro efecto óptico, parecen querer evitar su contacto. Casi se tambalea al entrar en la inhóspita vivienda. Da cinco pasos, todavía no ha entrado al pasillo y ya intuye algo inusual, un detalle que antes no estaba, o que tendría que estar y no está.

         Se detiene, en suspenso, y sé queda inmóvil, escuchando el silencio. No mueve ni los ojos, ni siquiera parpadea. No traga saliva, y eso que se le está llenando la boca. Y del silencio y la oscuridas del fondo del pasillo llega, poco a poco, deslizándose como una serpiente, un ruido rugoso y seguido, un gruñido surgido del interior de una garganta profunda y llena de colmillos babosos, una vibración a flor de piel.

         Campavall tarda unos segundos antes de constatar que no es cosa de su imaginación. Pasa un minuto antes de que entienda lo que pasa.

         –¡Brinco! –dice, en voz baja, ansioso.

         Es que Brinco, su perro (un pastor mil razas), no ha venido a recibirle como tiene por costumbre. Y, sin su presencia, sin el vaivén de su cola, la casa parece un panteón.

         –¿Brinco?

         Enciende las luces a medida que entra hacia la sala.

         El gruñido sube de tono, como un alud que se acercase arrastrando piedras y arrancando árboles y, de repente, en el mismo momento en que se ilumina la sala, se convierte en una tempestad de ladridos ensordecedores que espantan a Campavall. Campavall se sobresalta y grita instintivamente:

         –¡Brinco! ¿Qué coño te pasa? ¡Brinco! –Sus gritos se confunden, histéricos, con el escándalo del perro–: ¡Calla, Brinco!

         El perro calla y le mira sorprendido, desconcertado, interrogante.

         Campavall se queda con la boca abierta, jadeando, aturdido por los gritos y el silencio repentino.

         –Siéntate –ordena, enérgico.

         El perro se sienta, obediente, pero no aparta de él los ojos llenos de desconfianza.

         ¿Qué le pasa? Nunca te había ladrado así, Jorge. Le das miedo. Le das miedo y te da miedo. ¿Qué está pasando, Jorge Campavall? ¿Por qué no te atreves a acercarte, a tocarle, a acariciarle...? ¿Qué te hará, si lo intentas?

         Se pone en movimiento y Brinco casi disimula un gesto instintivo de prevención, como un tic. Campavall se agacha a su lado. Tiene miedo de volver a oír el gruñido.

         –¿Qué te pasa, Brinco?

         El perro inclina la cabeza, arrepentido de lo que ha hecho. Acepta las caricias de aquella manera tan suya, con una sumisión no demasiado servil, sabe cómo hacer para que quien le acaricia se sienta acariciado. Al cabo de un momento, las zalamerías son mutuas, mano, lengua y cosquillas, ya vuelven a ser los amigos de siempre.

         –¿Qué te pasaba, Brinco? ¿No conocías a tu amo?

         Campavall se pregunta si él se reconoce a sí mismo. Campavall empieza a preguntarse si realmente él continúa siendo Jorge Campavall.

          
   

         Delclós vuelve la cara y se contempla las uñas, se hace el distraído y mira de reojo con expresión de aquí no pasa nada. Está intrigado.

         –¿Qué le hace pensar eso? –pregunta.

         –No lo sé –jadea Campavall, sin disimular desazón, más desamparado que nunca. Con demasiado esfuerzo para decir tres palabras seguidas sin intercalar un suspiro–. Hago cosas que no había hecho nunca, que sé que no se deben hacer, y no sé por qué las hago. No responden a ninguna lógica...

         –¿Como cuando golpeaba a Almudena? –sugiere Delclós.

         Campavall se concentra en la tarea de sacar un cigarrillo del paquete, encender la llama al Bic y acercarla al cigarrillo con mano temblorosa. Mirando al suelo, da una calada rápida, profunda, como furtiva; y levanta la vista como si se despertase, como si el humo le hubiese devuelto a una realidad donde no existieran las preocupaciones.

         –¿Como cuando golpeaba a Almudena? –repite Delclós.

         Cuando va a tirar la ceniza, Campavall descubre otro cigarrillo encendido en el cenicero. Y eso parece que le angustie terriblemente.

         –Estoy volviendo a ser el hombre de hace dos años... –suspira–. Ayer fui a la Rambla, como entonces... Quería ver a Gabriel como si, como si... no hubiera pasado nada... lo... lo había olvidado todo... –Delclós frunce las cejas. Campavall no se da cuenta, porque no se atreve a mirarle–. Y despedí de aquella manera a Ángeles. Como si quisiera que se matara de verdad, como incitándola al suicidio... Y debo decir que yo sabía lo que estaba haciendo, sabía que, diciendo aquello de «Nunca más», ella se desesperaría, porque sé que depende de mí, que no puede vivir sin mí... Y, cuando me llamó la hija diciéndome... Cuando escuché su voz...

          
   

         –¿Doctor Campavall?

         Reconoció inmediatamente a Alicia. Se puso muy colorado, niño sorprendido con las manos en la masa, le envolvió un calor bochornoso y se le disparó el corazón. Al mismo tiempo, una riada de sensaciones confusas en la cabeza: «Ahora me dirá que Ángeles está muerta. Me denunciará. No las podré volver a ver más. Iré a la cárcel».

         –Soy Alicia. La hija de Ángeles Martí.

         Con un gran esfuerzo, Campavall pudo emitir un sonido gutural que parecía una pregunta. Un médico habría dicho que tenía todas las constantes vitales en suspenso.

         –Mi madre ha vuelto a intentar suicidarse.

         Campavall tragó saliva. Sudaba. Se encontraba mal. Cada latido del corazón era una explosión ardiente dentro del tórax, y eran muchos los latidos, y más y más, el corazón sonaba como una ametralladora.

         –¿Y...? –dijo.

         –No, no se preocupe. No ha pasado nada. Se cayó. Se rompió, la pierna, no sé cómo, quizá tropezó cuando trataba de abrir el balcón. Decía que se quería morir y que quería verle a usted. Ahora, está tranquila y solamente dice su nombre. Campavall. –El psiquiatra estaba a punto de llorar. Lo que sentía por Ángeles en aquel momento era amor, un amor frenético que no había sentido desde las mejores épocas con Greta–. Yo... –continuaba Alicia, un poco cortada–. He dudado mucho entre llamarlo o no y ahora... En fin, ahora pienso que... si usted pudiese venir... –Estaba suplicando.

          
   

         –¿Y fue? –pregunta Delclós.

         –No –dice Campavall. Casi tiembla–. No... Por Dios, no la puedo ver. Todo empezó cuando vino Ángeles a visitarse...

         Y fuma, calada tras calada, fuma y fuma. Y Delclós observa. Calla y espera.

          
   

         Campavall fuma y fuma, aspira y expele el humo como si de aquello dependiera su vida. Quizá ha empalidecido un poco.
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         Han pasado cinco días desde que Ángeles se rompió la tibia y todavía nadie sabe cómo se lo pudo hacer.

         A las ocho de la mañana, en el piso de Mitre, mientras Alicia peina al pequeño y Mario se despereza pensando lo bien que estaría el tener tiempo para aprovechar la erección mañanera, Ángeles acaba de salir disparada, de manera vertiginosa y catastrófica, desde los sueños a la realidad. Y, al topar contra la superficie, un golpe casi mortal, abre los ojos y ve, cegada, escucha, ensordecida, aturdida, se encuentra un Esteban que baila al lado de la cama, que juega, que ríe, que hace posturitas medio infantiles medio de homosexual, y habla como los niños, con media lengua, «Loz pezonzitoz, loz pezonzitoz», al mismo tiempo que le enseña la navaja de afeitar, y se comporta como cuando empezaban a hacer el amor, cuando acababan de conocerse, como cuando el nieto le cuenta un cuento, es demasiada inocencia para un tema tan cruel, un niño que le quiere cortar los pezones. Dios mío, ahora me doy cuenta, no lo puedo soportar, doctor Campavall, sálveme, sálveme doctor Campavall. Y estalla un grito de pánico, explosión de locura espantosa, temblores de sacudida eléctrica, convulsiones de epilepsia, «ayudadme, que me matará». Y Mario salta de la cama, exasperado, y dice «La tenemos que encerrar, la tenemos que encerrar o nos volverá locos a todos», y los niños, fascinados, quieren fijarse bien en todos los detalles para después poderlos contar cuando lleguen al cole. Y Alicia, piel de gallina, corre hacia el dormitorio de su madre y se detiene en el umbral de la puerta, impotente, con los ojos empapados de lágrimas, la expresión y el gesto ajados por el dolor. Ella no puede ver a su padre, Esteban, haciendo posturitas grotescas, pero no importa, ella también tiene miedo, quizá incluso más que Ángeles, porque Alicia no entiende lo que está pasando, porque la locura tal vez sea más aterradora para quien la contempla que para quien la vive.

         Como para dar la razón a los supersticiosos, este martes trece de enero se convierte en una fecha mágica trascendental, en la serie de hechos que se van trenzando para formar esta historia.

         Alicia, angustiada, repite los movimientos que hizo cuando se produjo el otro ataque. Coge la mano de su madre, «Cálmate, mamá, yo estoy aquí, cálmate», y Ángeles va diciendo «Dile que se vaya, llama a Campavall, Campavall hará que se vaya». Por fin, deja de gritar. Pero sigue agitada, desazonada, mirando de arriba a abajo la habitación, como buscando la visión que la ha dejado tranquila por unos instantes; sufre, el corazón le late con fuerza, los dedos arrugan la colcha, toda ella desprende un aura de miedo y violencia casi insoportable para quien se le acerca.

         Alicia cuenta las gotas de la medicina a medida que van cayendo en el agua del vaso. «Una, dos, tres, cuatro», y piensa con desesperación que tiene que proporcionarle algún tipo de asistencia, la que sea, ingresarla en un sanatorio o tratar de convencer al doctor Campavall. «Cinco, seis, siete, ocho.» Alicia ya llamó al doctor Campavall cuando Ángeles tuvo el primer ataque fuerte, después de romperse la pierna.

         –... Si pudiera usted venir...

         –Le haría más mal que bien.

         –Vuelve a ver visiones. Mi padre con una navaja, en fin, todo aquello...

         –Dele Haloperidol. –«Nueve, diez, once, doce», ahora Alicia recuerda que el tono seco y cortante del doctor le resultó sospechoso. Recuerda que intuyó que Campavall quería decir sí, que quería ayudar a Ángeles, pero que algo se lo impedía. Y le vino a la cabeza la imagen de Méndez.

         –El Haloperidol ya no le hace efecto. Le damos veinticinco gotas tres veces al día, como usted le recetó al principio, pero no sirve de nada. Sigue teniendo alucinaciones, y cada vez la aterrorizan más.

         Silencio cargado de culpabilidad al otro lado del hilo. Un precipitado «Lo siento, no puedo hacer nada» y se corta la comunicación.

         «Trece, catorce, quince, dieciséis», y ¿si Méndez ha amenazado a Campavall?, se le ocurre a Alicia. «Mamá necesita ayuda. ¿Qué puede ser eso tan importante que Méndez no quiere que conozca Campavall?» Alicia quizá no se hubiera hecho nunca estas preguntas si su madre no estuviera tan desazonada, tan crispada, tan definitivamente loca. «Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte», Alicia decide ir a ver a tía Teresa, ella es la que se preocupó primero, la que avisó a Méndez. «Veintiuna, veintidós, veintitrés, veinticuatro.» Alicia decide ir a ver a tía Teresa hoy mismo, tal vez a primera hora de la tarde...

         «Y veinticinco»...

         ... de este martes trece de enero.

         –Anda, mamá, va, tómate esto. Ya verás como te pondrás bien.

          
   

         Tal vez sea el primer día del año que hace frío de verdad. El cielo blanco grisáceo parece un bloque de hielo a punto de romperse en una estrepitosa tempestad. El aire es húmedo, casi moja, y aunque no llueve los abrigos van empapados. Hace un frío que irrita los ojos y que agarrota las manos, hace castañetear los dientes y todo el mundo tirita dentro de la ropa, por gruesa y abundante que ésta sea. Ahora la gente camina deprisa, huye del frío, con una especie de ansia reprimida, hacia el refugio de las casas.

          
   

         Subiendo por la calle Bruc, Alicia emprende un viaje en el tiempo, vuelve a las veces en que su padre la había llevado allí, algún domingo por la mañana, al imponente palacio de tía Teresa, aquella mujer delgadísima, pequeña, muy maquillada, muy bien vestida, que se pintaba las uñas y llevaba collares de perlas.

         Tía Teresa le daba pastas y jarabe de grosella y le dejaba jugar con unas muñecas de delicados rostros de porcelana, muñecas pintadas como las mujeres mayores, como la tía, vestidas de sevillana o de dama antigua, con pamela y vestido rosa, como la chica de Lo que el viento se llevó. Muñecas que no le gustaban, muñecas a las que temía romper, muñecas que le hacían tener miedo de los gritos que luego le daría tía Teresa (ya la veía, como una bruja terrorífica) o de los soplamocos de su padre, aquellos que hacían tanto daño.

         Y, mientras jugaba con mucho cuidado tenía la atención puesta en la conversación de su padre y tía Teresa. Y, si hablaban de aquella guarra, de la cerda asquerosa, era que estaban hablando de su madre; y si se reían era porque se burlaban de ella; y si su padre decía alguna cosa como «Un día, no podré más y le partiré la cara», Alicia sabía que hablaba de su madre y recordaba aquellas veces en las que en el dormitorio de los papás se escuchaban gritos, golpes, llantos y terribles amenazas, espantosas promesas. «¡Te tiraré por el balcón!» «Un día te haré lo que le hice a tu macarra; ¿te gustaría que te hiciera lo que hice a tu macarra?»

         Alicia se recuerda a sí misma jugando con las muñecas, muñecas que eran guarras y cerdas asquerosas, y que no les rompía la cabeza de milagro, hasta el día en que se cansara, y las tirase por el balcón, entonces verían...

          
   

         Alicia sube en un precioso ascensor, de madera oscura labrada por un artesano novecentista. Cuanto más se acerca al término de su viaje, más claros son los recuerdos.

         Hasta que tuvo aquel ataque que le afectó medio cuerpo, tía Teresa siempre fue activa, charlatana, emprendedora, dinámica. «Nerviosa como una cola de lagartija», decía Esteban. Pertenecía a una asociación que recogía ropa vieja para los pobres, e iba a conferencias sobre temas inverosímiles, y escribía cartas a los diarios, y cada viernes jugaba a la canasta con unas amigas, e iba al teatro y al cine (cada vez menos, porque se están poniendo muy inmorales), y visitaba enfermos, y era como una ametralladora cuando hablaba –por la velocidad y por cómo eran, de punzantes, sus palabras. Se presentaba en la casa de Premiá sin avisar y la ocupaba como un ejército invasor. Cuando ella entraba, era ella quien cocinaba, quien ponía orden, quien mandaba, y Esteban, su querido hermano, era quien le daba poderes para hacerlo. Y mamá se iba enseguida.

         –Adiós –decía, seca–. Alicia, Alberto, venid conmigo.

         Alberto se iba con ella, pero Alicia no quería, se resistía, lloraba y pataleaba hasta que su padre gritaba: «Deja a la niña, ¡si se quiere quedar que se quede!». Y la tía le daba cinco duros que después restregaría por los morros de Alberto («Mira lo que me ha dado tía Teresa y a ti no-o»). Y después simulaba estar jugando, pero espiaba a su padre y a la tía, que se sentaban en el confortable columpio del jardín y charlaban y reían y se hacían cosquillas. (Se enfadaban si Alicia les miraba.) Escuchaba las conversaciones, «¿Dónde va ahora la ramera?», «a que le den por saco», y carcajadas salvajes que la niña compartía en secreto, sin saber porqué ja-ja-ja, más con la boca que con los ojos.

         Alicia sale a un rellano donde sólo hay una puerta y toca un timbre que, muy lejos, hace un ruido antiguo. Abre una criada con delantal y cofia blancos sobre vestido negro, con cara de haber sufrido mucho y de haberse resignado a continuar sufriendo durante el resto de su vida. Pepita, una mujer que reconoce a Alicia con un gesto mínimo de cabeza, que parpadea lentamente, como si tuviera sueño, como si quisiera cerrar los ojos definitivamente por los siglos de los siglos. AMÉN.

          
   

         Dentro de la casa suena el teléfono. Campavall sale del ascensor buscando las llaves, enredándose los dedos con ellas. Suena el teléfono dos veces, tres veces, mientras Campavall hurga en la cerradura, abre la puerta, irrumpe en la casa al quinto timbrazo. Y lo hace tan precipitadamente, con tanta furia, que Brinco se alarma y empieza a ladrar, agresivo, feroz, enseñando los dientes.

         Brinco tiene miedo. Mucho miedo.

         –¡Calla, Brinco, joder!

         Brinco ve a un hombre que se parece a su dueño, que tiene el mismo rostro y la misma voz, y por tanto tiene que ser su dueño. Pero Brinco tiene miedo. Mucho miedo. Brinco se calla porque se lo manda su dueño, pero se queda con las ganas de seguir ladrando, de desahogar su miedo, de defender la casa... ¡Qué absurdo! ¿Defender la casa contra quién? Brinco tiene miedo porque no entiende nada de lo que está pasando.

         Campavall descuelga el auricular al sexto timbrazo.

         –¿Diga?

         –¿Doctor Campavall?

         –Sí.

         –Usted no me conoce, pero querría hablar con usted. Me llamo Dolores Durán y soy hija de una paciente suya. Ángeles Martí, viuda de Biaix.

         –¿Qué?

         –Que me llamo Dolores Durán y soy hija de Ángeles Martí, viuda de Biaix.

          
   

         Un día, mamá, Ángeles, lloraba en el dormitorio.

         –Papá... –gritó Alicia–. Mamá está llorando.

         –¡Qué llore! Tu madre es mala... Y cada noche llora por sus pecados. Porque está castigada para siempre, porque está condenada, porque se irá al infierno... Y tú pórtate bien o te castigaremos toda la vida, como a mamá.

         Aquel día, Alicia tuvo miedo de su padre, mucho miedo. Ahora le viene a la memoria la imagen de Méndez cuando le cogía la mano (hacía daño) y decía: «Entiendes que lo que te pido es muy importante, ¿verdad? Venga, entonces, haz lo que te he dicho».

         Sí, era la misma clase de miedo.

         Tía Teresa vive en un piso de la calle Bruc que parece un museo. Es grande, doce habitaciones de techos muy altos y decorados con artísticos estucados de aire modernista, filigranas de líneas curvas que quieren imitar el humo. Recargadamente decorado con estatuas de mujeres sensuales que parecen vírgenes y pesados cortinajes y muebles antiguos de madera minuciosamente trabajada, cómodas y armarios y escritorios y mesitas y banquetas, y bandejas de complicados arabescos, y vitrinas llenas de objetos de arte, piezas de cristal de roca, copas, platos decorados a mano, aquel plato conmemorativo de la inauguración de la Feria de Barcelona del 29, y una peana con un jarrón barroco, blanco y decorado, de recargadas asas, lleno de polvorientas y grisáceas flores de papel, y lámparas de bronce donde cuelgan irisadas lágrimas de vidrio (tantas luces, parece que se hagan sombra las unas a las otras y que oscurezcan la casa), y el empapelado de sobrio dibujo, y los oscuros cuadros, naturalezas muertas, escenas de caza, batallas navales, y labores de ganchillo bajo los jarrones, y bajo los portarretratos de plata, y bajo el brillante péndulo de sobremesa, y bajo el teléfono, y en los brazos de los sillones (grandes sillones de grandes orejas).

         Y todo el conjunto desprende un molesto olor de naftalina y rincones sucios y polvo en suspensión.

         Tía Teresa está sentada en uno de estos sillones, el más majestuoso, como un cadáver disecado en un trono que inútilmente trata de dignificarla.

          
   

         Campavall espera sentado en la butaca. «¿Dolores Durán?», se repite, ignorando la atención obsesiva e inmóvil que le dedica Brinco. «¿Una hija secreta de Ángeles Martí? ¿Qué significa eso?» Todavía no se ha repuesto de la llamada telefónica que le ha dejado boquiabierto, confuso y, ¿por qué no?, un poco divertido.

         –¿Hija de Ángeles? –exclamó entonces, incrédulo.

         –Sí, soy hija de Ángeles, pero no de Esteban, ¿comprende? Escuche... –una voz clara, infantil, indefensa–, es un poco difícil de contar por teléfono. Por favor, si quisiera verme, yo se lo explicaré todo, por favor. Hace tres meses que no veo a mi madre y leí en los diarios que quiso matarse y, no sé, me entró miedo, y la he buscado por los hospitales, y por fin me dijeron que había estado en el Clínico, y en el Clínico me dijeron que usted se había hecho cargo de ella, y quiero saber qué le pasa, por qué no la puedo ver... –Una voz ansiosa, desesperada, llorosa, que suplicaba en un tono demasiado agudo.

         Primera reacción de Campavall, violenta y furiosa: «¡Qué bobadas! A mí qué coño me importa si Ángeles tiene una hija o si tiene mil...». Segunda reacción, enternecida y nostálgica y curiosa: «¿Una hija de Ángeles? ¿Una hija que se preocupa por ella?». Tercera reacción, sarcástica, media sonrisa y una ceja alzada, como el gamberro que prepara su mala pasada: «Está bien, será divertido conocerla, y si encima se deja meter mano, entonces mejor que mejor». Tres reacciones mezcladas en una confusión que no puede comprender ni él mismo. Vence la curiosidad.

         –Está bien. Ven a verme a casa. ¿Tienes la dirección?

         –Sí. ¿Puedo ir ahora mismo?

         Campavall mira la hora. Las siete. No tiene nada que hacer a parte de emborracharse y ver la tele. «¿Por qué no? Quizá nos distraeremos con la nena»

          
   

         La vitalidad de tía Teresa fue frenada a la edad de sesenta y cuatro años por un ataque que estuvo a punto de acabar con ella y que, después de unos cuantos días de clínica, solamente acabó con su mitad izquierda. Recorrió un largo viacrucis de neurólogos, electroencefalogramas, internistas, reeducaciones motrices, antes de sentarse en su trono muy estática, muy seria, con la mirada bien fija al frente, hablando casi sin mover los labios, y todo eso para que no se le note que una mitad del cuerpo no responde con la misma rapidez que la otra.

         –Hola, tía. ¿Cómo estás?

         Tía Teresa ya no se tiñe el pelo, ya no le importa que se le vean las canas. Tampoco se pinta. Ni luce collares de perlas ni costosos vestidos. Casi parecería que quiere aparentar más edad de la que tiene. ¿Cuántos años tiene ahora? Era mayor que papá, o sea que quizá tiene sesenta y cinco o sesenta y seis y parece que tenga noventa. «Quiere parecer más vieja», se dice Alicia. «La tía está más despierta de lo que parece.» Esto hace que la joven se ponga en guardia, como si supiera que la anciana la querrá engañar.

         –¿Cómo se te ha ocurrido venir por aquí? –Hay un poco de sarcasmo en su mueca de media cara.

         No merece la pena mentir ni quedar bien. Sería ridículo recurrir al «Pasaba por aquí y me he dicho» o al «Estaba tan preocupada por ti». Así que vayamos al grano.

         –Mamá está muy fastidiada. Ya lo sabes. ¿Verdad?

         Sin inmutarse, la tía desvía la mirada.

         –Siéntate. Siéntate aquí. Sí, ya sé que se quiso suicidar. Nunca había estado muy bien de la cabeza, tu madre, y perdona.

         Alicia se sienta en una silla de respaldo alto e incómodo, nada anatómico.

         –Mamá lo está pasando muy mal. Necesita que alguien la cure.

         –Necesita que la encierren –sentencia la tía Teresa, mirando, ahora sí, a los ojos de su sobrina.

         Alicia se pone muy seria. Aprieta los dientes. Vayamos a los hechos, que salga todo, a ver qué pasa aquí.

         –De acuerdo, que la encierren, pero Méndez se niega. El Tío Alfonso no lo quiere. Me vino a ver y me prohibió que la encerrase en ningún sanatorio y que la llevase a ningún psiquiatra... Tiene miedo de lo que pueda decir a los médicos...

         –En esto Alfonso también tiene razón. Porque con tu madre nunca se sabe.

         –¿Qué podría contar? –dice Alicia con sorpresa.

         –Ay, hija, yo no lo sé, nunca se sabe... –Mentira.

         –Sí que lo sabes, tía. Cuando leíste en los diarios que mamá se quiso suicidar, llamaste al Tío Alfonso y le dijiste que me viniera a ver, para que mamá no fuese a ningún psiquiatra, porque quizá podía decir no sé qué muy importante, o muy peligroso, alguna cosa que no conviene que se sepa... Pero mamá necesita cuidados, tía, y es mi madre, y tienes que decirme algo muy, pero que muy importante para que no la lleve al médico. Dime... ¿Qué es eso tan importante que sabe mamá y que si lo cuenta te perjudica a ti?

          
   

         Suena el timbre. Brinco, que últimamente está más nervioso que de costumbre, ladra como no lo había hecho nunca.

         –¡Calla, Brinco! ¡Calla, coño!

         Brinco no le hace caso. Y, mientras Campavall (un poco excitado, ¿a qué viene esto ahora?) camina por el pasillo, no sabe si el perro está ladrando a quien ha llamado o si le está ladrando a él. Un escalofrío de miedo.

         –¡Brinco, calla, joder! –Tan enérgico que el perro calla y retrocede.

         Campavall abre la puerta.

         Se encuentra con una mujer vulgar que se maquilla de forma vulgar, que viste de forma vulgar, que lleva un peinado vulgar. Una mujer a la que ni siquiera hubiera visto si se hubieran cruzado por la calle. Manos de lavaplatos, rictus de amargura y derrota, ojos de color tabaco rubio, desafiantes y altivos cono los de una reina inglesa. Campavall la desprecia violentamente, con tanto énfasis como despreció a Ángeles al momento de conocerla. Quizá esto es una prueba de que realmente esta melindrosa es hija de la otra. ¿Qué edad debe tener? ¿Treinta y cinco? ¡Mal llevados!

         –¿Señor Campavall? –La voz, tan joven y confiada, desmerece los ojos de color tabaco rubio.

         –Sí.

         –Soy Dolores Durán. Le he llamado, hace un momento...

         La hace pasar delante y sigue observándola como quien valora bestias. El caso es que la mujer, de hecho, no está tan mal. Tiene una buena estatura, y las piernas largas, y la cara no es nada del otro mundo, pero tampoco se puede decir que esté llena de imperfecciones. Ni una nariz excesiva, ni unos ojos deformes. Campavall se pasa la lengua por los labios y reprime una sonrisa libidinosa y no puede apartar la mirada de aquel culo enmascarado por un abrigo gris, aquel culo que anadea delante suyo, pasillo adelante (sí que lo mueve bien), culo que le gustaría tocar ahora mismo.

         ¿Y si pudieras meterle la mano bajo la falda, Campavall? Ahora mismo. ¿Qué te parecería si pudieras hacerlo?

         Dolores se ha parado al llegar a la sala. Se vuelve hacia él sin saber qué hacer.

         –Quítate el abrigo. –Ordena el psiquiatra–. Siéntate.

         Se quita el abrigo. Debajo, lleva un vestido de cuadros escoceses que parece el uniforme de alguna tienda o grandes almacenes, y unos zapatos baratos, que uno no sabe si están hechos de cuero o de cartón piedra. Se peina con cola de caballo. Es tan vulgar, se repite Campavall, tan insignificante, que no puede concebir que la mujer viva en ninguna parte, ni imaginar dónde debe trabajar, ni que se haya casado. Es transparente, se puede ver a través de su cuerpo que no existe.

         Pero, al mismo tiempo, tiene unos aristocráticos ojos color de tabaco rubio.

          
   

         Tía Teresa apenas mueve los ojos. Quiere sonreír. Mueve la cabeza. Habla con ánimo de frivolizar, pero en seguida se le cortan la voz y la intención y sin querer se pone trascendente.

         –Ahora, con los socialistas al poder, nunca se sabe. Lo que antes estaba bien hecho, ahora es un crimen; lo que antes era un crimen, ahora todo dios lo bendice. Esto es un caos, yo ya no entiendo nada, ni quiero saber nada. Pero escucha esto, Alicia, escúchalo bien. Tu padre, Alicia, fue un hombre recto, un hombre de honor, un hombre que hacía lo que fuera con tal de cumplir con su deber...

         –Como tantos otros policías que todavía están vivos y no les pasa nada. Con o sin socialistas. –Corta Alicia perdiendo la paciencia–. Vayamos al grano, tía. Papá tampoco fue ningún director de campo de concentración alemán, ni quemó judíos, ni le persigue nadie. Así que dime qué pasa, qué es lo que os da miedo que explique mamá a los psiquiatras...

         –Que te lo diga ella –se resiste la tía, mirándose la mano izquierda.

         –¿Sabes qué pienso, tía? Que Tío Alfonso y tú saldríais perdiendo más que yo si mamá contara este secreto. A mí no creo que me afecte, ¿verdad que no? –La tía hace una mueca que quiere ser de indiferencia y así delata su inseguridad, un principio de inquietud–. Y a mamá ya no hay nada que pueda afectarla, así que... ¿Por qué deberíamos callar? Sí, que me lo diga mamá. Yo ya me encargaré de decírselo a quien crea que esto le pueda interesar.

         La tía le clava una llamarada de odio con su ojo vivo.

         –¡Lo que te debería interesar es el buen nombre de tu padre! –grita–. ¿Quieres arrastrarlo por el barro? ¿Quieres ensuciarlo?

         –¿Qué hizo papá, tía Teresa?

          
   

         –¿Qué quieres? –dice Campavall.

         –Saber algo de mi madre. Hace tres meses que no la veo. Leí que había querido suicidarse y estoy preocupada...

         Campavall permanece de pie y la mira como si la mujer se hubiera colado en la casa sin permiso.

         –Debes comprender que yo no puedo ir hablando de mis pacientes a la primera persona que viene diciéndome que es de la familia. Todavía existe el secreto profesional. Además, por lo que sé, Ángeles Martí sólo tiene dos hijos: Alicia y Alberto.

         –Y yo –insiste ella–. Pero no soy hija de Esteban Biaix. Soy hija de Ángeles y otro hombre. ¿No le ha dicho mi madre nada de todo esto?

         –No. –Campavall coge del mueble-bar la botella de Jack Daniels y dos vasos.

         –Pensaba que al psiquiatra se le contaba todo.

         –Yo también.

         –Cuando mi madre me tuvo, ya estaba casada con Esteban Biaix... Se casaron en el 51 y yo nací en el 56.

         Campavall piensa: «¿Sólo tiene veintiocho años? Cualquiera diría que tiene treinta y cinco...».

          
   

         –¿Quieres tomar bourbon? –pregunta Campavall, por decir algo.

         –Escuche. Para mí esto es muy importante –recrimina la mujer, francamente irritada. Sus ojos, color tabaco rubio, son armas mortales. Su cuerpo, erguido, altivo, parece resistente, curtido. Y sus largas manos aferradas al bolso son como garras de una agresividad afortunadamente reprimida–. Le estoy explicando todo esto, porque supongo que le interesa saberlo, porque pienso que cuanto más sepa de mi madre, mejor la podrá ayudar. Pero si le da igual, dígame nada más si mi madre está bien o no, si saldrá de ésta o no... Supongo que eso no es secreto profesional, ¿verdad?... Dígame esto y dele el recado de que Dolores ha preguntado por ella y muchas gracias por todo, me voy.

         No se mueve. Campavall se relaja. Sonríe con suficiencia de conquistador y sirve bourbon en los dos vasos que sostiene un una sola mano. Deja la botella, da un vaso a Dolores, que lo acepta como si aquello fuera símbolo de hacer las paces, y se sienta en la butaca. Adopta su actitud más seductora. Premeditadamente, tiñe sus ojos con una eficaz expresión hipnótica y habla en un tono grave, cálido, acariciador, como de terciopelo. Y sus movimientos poco a poco se van haciendo cuidadosos, armoniosos, mágicos...

         –No hago más que proteger los intereses de tu madre. Está claro que me interesa su biografía y que, posiblemente, conocerla sea decisivo para su total restablecimiento... Pero debo confesarte que estoy desconcertado. Hará unos tres meses que trato a Ángelas y me ha dicho muchas cosas, pero nunca me ha hablado de una hija suya con otro hombre cuando ella ya estaba casada con el comisario Esteban Biaix. –Y reconoce–: Estoy intrigado.

         Está invitando a Dolores a que continúe su historia.

          
   

         –Eran tiempos muy difíciles –dice tía Teresa como una inexpresiva muñeca mecánica a la que se le termina la cuerda–. Había muchos atracadores, anarquistas, que ponían bombas, y asaltaban y mataban policías... Nosotros siempre estábamos con el corazón en ún puño por lo que le pudiera ocurrir a tu padre. Estaban el Facerías, el Sabaté, el Durán, bandas grandes y pequeñas... Y se la tenían jurada, a tu padre, ¿sabes?, porque tu padre siempre había luchado contra ellos, porque los de la FAI y la CNT habían matado a tu abuelo en el año 37. Por eso tu padre se metió en la policía y les perseguía como un perdiguero... En el 49, cuando pusieron bombas porque venía el generalísimo, tu padre detuvo a muchos. Y parece que incluso mató a uno. Por aquello le ascendieron y tu padre fue muy importante en la brigada en la Vía Layetana. Bien, el caso es que se la tenían jurada... –Habla como si estuviera inventando un cuento sin fin. Está buscando una mentira–. Desde los años cuarenta hasta el final de los cincuenta, tu padre les hizo mucho daño a los terroristas. Y en el 56, cuando ya todo estaba acabando, tu padre eliminó una pequeña banda, una de las últimas, la de un tal Enrique Durán, uno que parece que había estado con el Facerías pero que después se lo había montado por su cuenta...

          
   

         –Hacía cinco años –dice Dolores con la firmeza de quien está decidido a relatar una larga historia de cabo a rabo– que mi madre se había casado con el comisario Esteban Biaix... –Pronuncia este nombre con asco infinito–. Así es como me lo ha contado ella. Conoció a mi padre en el 49, cuando él había ascendido de categoría después del lío de las bombas en Barcelona, aquellas bombas que explotaron en la plaza de Cataluña cuando vino Franco, ¿sabe de qué hablo? –Campavall hace un gesto que quiere decir «No importa».

         –Ya se lo puede imaginar. Él, policía dominador y triunfante. Era hijo de un oficial republicano que murió en el frente, pero en el 39, cuando acabó la guerra, el niño tiene dieciocho años, sabe lo que quiere y elige. Hace la mili, se reengancha en la legión y va de cabeza a la policía. Brigada social. Él era del bando ganador y estaba en plena euforia cuando conoció a Ángeles. Ella, hija de campesinos del Pirineo, trabajaba de costurera con una modista y cualquier cosa la deslumbraba. Todavía estaba maravillada con el metro y el teleférico de Colón, y se encuentra con aquel hombretón que se come el mundo, que hace que todo el mundo se ponga firme cuando entra en los bares, que hace así con los dedos y la Rambla se pone de rodillas a sus pies. ¿Qué pasa? Pues que se casa. Se casan el 30 de noviembre de 1951, día de San Andrés, en la iglesia de San Pablo, la iglesia del Barrio Chino. Un símbolo.

         Campavall traga saliva. Le entran ganas de desnudar a Dolores y vestirla de puta y obligarla a seguir hablando pero debajo de él. No es ninguna broma obscena. Empieza a ser una necesidad.

          
   

         –Habían pasado cinco años –continúa Dolores– y no había pasado nada. No habían tenido hijos y aquello amargaba a Esteban, ya se lo puede imaginar, el macho que no puede demostrar al resto de la sociedad que es macho, las bromas de los amigos, la envidia de los hijos de los demás... Ángeles que tiene un aborto... En fin, ya se lo puede imaginar... Esteban le daba muy mala vida a Ángeles, mucha... No merece la pena explicarlo con todos los detalles que me ha dado ella, pero se ve que, ya desde entonces, y hasta ahora, el matrimonio fue un calvario para mi madre... Así que en el 55 conoció a un joven, guapo y simpático, más joven que ella; él tenía veintisiete años y ella veintinueve...

         Campavall piensa que la mujer se está poniendo cursi, como un personaje de Corín Tellado; y sonríe, burlándose, y ella interpreta la sonrisa como una manifestación de simpatía, de afecto. Y, casi con lágrimas en los ojos, Dolores fuerza también una sonrisa y continúa:

         –Se conocieron en el Pla de l’Os, en las Ramblas. Mi madre siempre le llama el Pla de l’Os al llano de la Boquería... Allí se encontraron. Ella, muy señora, elegante, coqueta. Él, hecho un desastre, vestido con un mono sucio, era fontanero. Empezó a seguirla, diciéndole cosas, travieso y desvergonzado, hasta que a mi madre se le escapó la risa y se volvió y le dijo, descarada: «A ver, ¿a ti qué te pasa?». Y él le respondió: «Pasa que, de señoritas como usted, pasan pocas, prenda». Mi madre lo recuerda como si hubiera sido ayer mismo, siempre lo cuenta con las mismas palabras. Y dice: «Y me puse rooooja», lo dice así. Y nada, él la invitó a tomar aguardiente, allí, en el Arco del Teatro, y ella aceptó, aunque no estaba bien visto, pero no podía hacer otra cosa. Y empezaron a verse a escondidas en un piso de la calle Princesa...

         Campavall pronuncia mentalmente: «La quiero matar», sílaba por sílaba. Y nunca había sido tan sincero. La violará y la matará a golpes. Está decidido.

          
   

         –Se vieron a escondidas durante unos cuantos meses –continúa Dolores Durán– en un piso de la calle Princesa, cerca de la calle Comercio... Hasta que mi madre quedó embarazada de mí. –La vergüenza la hace ruborizarse y la hace mirarse la punta de los zapatos–. Entonces, mi madre se escapó de casa y se fue a vivir al piso de la calle Princesa. Allí nací yo... –Le tiembla el labio, una lágrima humedece los ojos de color tabaco rubio–. Pero Esteban los encontró. Dice mi madre que movilizó a toda la policía de Barcelona hasta que los encontró... Y, bien...

         Se interrumpe para llorar.

         –Bebe bourbon –le dice Campavall. Y no dice: «Emborráchate, bebe hasta que no puedas levantarte de la butaca, y quédate así tirada, para que yo pueda hacer de ti lo que quiera, hacer de ti lo que quiera, hacer de ti lo que quiera... hija de puta, hija de puta...». Insiste–: Bebe, venga, bebe.

          
   

         A finales del 56 la banda de Durán atracó un banco en la ronda de San Antonio. Era alrededor de Navidad. En el atraco, Durán había matado a un policía... Bien... Tu padre sabía dónde se escondía la banda, y allí fue... A un piso de la calle Princesa, donde estaban todos, no sé cuantos, cinco o seis, y hubo un tiroteo, algo espantoso, y murieron todos los de la casa... Tu padre estaba furioso por la muerte de su compañero en el banco, y no tuvo demasiados miramientos... Y, bueno... corrió la voz de que se había propasado... Parece ser que en el piso había una mujer... Y un niño... A tu padre le disgustó mucho.

         La idea de la muerte hace un agujero muy negro y muy profundo en la muñequita de los ojos color tabaco rubio; un pozo de donde brotan gotas de desconsuelo.

         Campavall se levanta de la butaca, se agacha delante de la mujer, «venga, bebe un poco, esto te animará», le pone la mano en la mejilla, y Dolores inclina la cabeza para hacer más intensa la caricia, cierra los ojos y hace un esfuerzo para reponerse.

         –¿Me permites que te invite a cenar? –dice Campavall, con la sensación de que es otro quien habla en su lugar.

         La mujer se seca las lágrimas y se miran. Y el psiquiatra piensa que detesta a la mujer, pero su mirada dice que la compadece y que quiere ayudarla, a ella tanto como a su madre. Dolores acepta la invitación porque hacía tiempo que no se encontraba tan bien con una persona, hacía tiempo que no le acariciaban la mejilla de aquella manera.

          
   

         En casa de tía Teresa se hace un silencio. Alicia suspira, escéptica.

         –Cosas así –replica, impaciente–, pasaron a montones. ¿Crees que alguien se escandalizaría ahora, si se supiera algo así? Ni siquiera es una noticia para los periódicos. Si entonces se dijo que los pistoleros iban armados y se resistieron y por eso los abatieron, y si se dijo que fueron ellos quienes, enloquecidos, mataron a las mujeres y a los niños que hubiera, ¡pues también se puede decir ahora! –Alicia cambia el tono. Ahora se vuelve acusadora–. ¿Qué pasa, tía? ¿Qué teníais que ver tú y el Tío Alfonso en todo aquello?

         –¡Yo nada! –protesta la tía demasiado rápido.

         Alicia se levanta.

         –Está bien –dice. Y grita–: ¡Pepita! ¡Tráeme el abrigo! –Y a la tía–: Que me lo explique mi madre. Quizá será beneficioso para ella contárselo todo a alguien, puede que le sirva para sacarse fantasmas de la cabeza...

         Llega Pepita con el abrigo. Alicia lo coge.

         –¡Espera! –Ahora, tía Teresa demuestra que está espantada incluso a pesar de su hieratismo–. Escucha, Alicia... Siéntate...

         Alicia dobla el abrigo sobre su brazo. Escucha.

          
   

         Campavall y Dolores cenan en un restaurante gallego que está en la calle Enrique Granados, muy cerca de la plaza Letamendi. El psiquiatra tiene entre las suyas una mano de Dolores y, para alejar los malos recuerdos, hace que la mujer le cuente ahora toda su vida, le hable de su trabajo.

         Dolores trabaja de mecanógrafa en las oficinas centrales de Mercabarna y vive sola en un pisito del Pueblo Seco. No. No está casada. Campavall juega con su mano, con mucha ternura, y se imagina que los dos se revuelcan sobre una cama sucia de una sórdida pensión de las Ramblas, y se pregunta cómo serán los pezones de la mujer. Y, mientras nuevas e imparables asociaciones de pensamientos le hacen pensar en navajas de afeitar (¿a qué viene esto ahora?), Dolores vuelve a hablar de su madre, de su pasado.

         El comisario Biaix estuvo en un tris de matar a la recién nacida Dolores aquel día, en el piso de la calle Princesa. La dejó vivir, le perdonó la vida, con la condición de no oír hablar nunca más de ella. La llevaron a la Maternidad y la inscribieron con el nombre de Dolores Durán Expósito, porque Esteban no quería que ni remotamente nadie pudiera relacionar aquella bastarda con él. Pero Ángeles no pudo soportar la separación y, en cuanto pudo, cuando ya todo parecía olvidado, fue a verla, se dio a conocer y la sacó del hospicio. Pagó a una mujer que vivía en el Pueblo Seco, una que era del mismo pueblo que ella y a la que llamaban la Borda, para que se hiciera cargo de la niña. Y cada semana, si no había nada que se lo impidiera, iba a visitar a su hija a escondidas de Esteban. Allá, en el piso de la Borda, o paseando por Montjuic fue donde Dolores se enteró de la historia de su padre. Y Ángeles, desviando dinero de aquí y de allá, privándose de muchas cosas, le pagó los estudios primarios, y después los de mecanógrafa, nada del otro mundo, tampoco podía sisar demasiado...

         Campavall se imagina a las dos, madre e hija, hablando en voz baja y riendo con gritos de rata, como dos retrasadas mentales, burlándose del hombre que, al fin y al cabo, las mantenía y del que se aprovechaban...

         Campavall se pasa la mano por la frente. Se ha puesto muy pálido.

         –¿Qué le pasa? –pregunta Dolores–. ¿Se encuentra mal?

          
   

         No. Niega con la cabeza. No. Lo que tiene es miedo, un miedo infinito, una angustia que le aplasta, que le asfixia, que hace que todo el restaurante gire vertiginosamente a su alrededor. Está muy y muy y muy cansado. Se siente como si acabara de beber litros y litros y litros de alcohol. Debe ser eso.

         –Creo que he bebido demasiado –balbucea. Pero no es eso. Él sabe que no es eso.

         –No sé por dónde empezar –dice por fin la tía–. Piensa que lo que hizo tu padre fue pensando en ti y en Alberto, porque os quería con locura y no hubiera podido soportar que os faltara nada. Tu padre era muy bueno, Alicia...

         –¿Qué hizo?–pregunta Alicia, impaciente.

         –No sé cómo... –A la tía le cuesta hablar–. No sé cómo, tu padre se enteró de que los de la banda del Durán querían atracar el banco de la ronda San Antonio. Tal día a tal hora. Alrededor de Navidad, cuando más dinero debía de haber. Es un barrio con muchas tiendas, en aquella época había mucha vida allí.

         –¿Qué hizo papá, tía? –insiste Alicia.

         –Reunió a unos amigos. El Tío Alfonso era uno de ellos, el único policía, aparte de tu padre. Se reunieron aquí. Yagüe, Llorenç... –Tía Teresa traga saliva–. Se arriesgaron mucho, Alicia, muchísimo, podrían haber muerto todos en aquella acción. Y eliminaron la banda del Durán. La banda del Durán ya no volvería a molestar más. ¿Tú crees que le pagaban suficiente a tu padre, para que hiciera esto? No. Tu padre se jugaba la vida cada día por cuatro cuartos. Bien, ¿quieres saber qué hizo? Acabaron con aquellos asquerosos, se hicieron con el dinero y se lo quedaron. –Suspira y mueve la cabeza como para quitarse un mechón de cabellos que la molestase a la cara. Se muerde los labios y hace un tic con el cuello. Y por fin mira directamente a los ojos de su sobrina y con naturalidad, con indiferencia, se reafirma–: Sí, señora. Se llevaron todo el dinero y así tu padre os pudo pagar a Alberto y a ti, la educación que tenéis.

         Alicia decide irse. Mira a su alrededor.

         –... Y para que tú pagaras esta casa y estas obras de arte...

         –Sí. También. –Dice la anciana firmemente.

         –Bien, ya está bien. –Alicia camina rápidamente hacia la puerta. Da media vuelta, se encara con su tía–. ¿A quién te crees que estás engañando? ¡Me hablas de unos hechos que pasaron hace treinta años y que cometió una persona que ya está muerta! ¿Quieres hacerme creer que te da miedo que te quiten todo esto, las estatuas, los cuadros, los muebles, si se supiera la historia?

         Da media vuelta. Enfila el pasillo.

         –¡Alicia, espera! –grita tía Teresa.

         La criada en el recibidor, tiene una expresión extraña, como si temiera un ataque por parte de la sobrina, o como si pretendiera saltar sobre ella. Entre tanto, en el salón, tía Teresa sigue gritando.

         –¿Qué piensas hacer, Alicia? ¡Ven aquí! –Con gran parsimonia, Alicia se pone el abrigo, se retoca el peinado contemplándose en el espejo, abre ella misma la puerta.

         –¡Alicia, haz el favor de venir aquí inmediatamente! ¡Alicia! ¡Dime qué piensas hacer...!

         Sale muy digna, muy seria y altiva. La criada aburrida cierra la puerta. Al mismo tiempo oye sonar la extensión telefónica de la cocina. Eso quiere decir que la señora está marcando un número en el salón.

         La criada escucha.

         –¿Méndez? Méndez, soy Teresa... Teresa Biaix...

          
   

         Así termina un mágico trece y martes. Campavall no recuerda cómo ha llegado a casa, ni quién ha pagado la cuenta del restaurante, ni quién le ha metido en la cama. Solamente sabe que hace un momento en sueños, él entraba en un piso de la calle Princesa, pistola en mano, y disparaba con gran sangre fría, contra uno, dos, tres hombres (les reventaba la cabeza, las salpicaduras de sangre y sesos le humedecían el rostro), y un niño, y una mujer. Y decía: «¡Al Durán no lo matéis, al Durán lo quiero vivo!».

         Y mira a su lado, y ve a Dolores que duerme plácidamente, desnuda, y él no recuerda que hayan hecho el amor, y tiene que taparse la boca porque un miedo demencial le sacude en un temblor enfermizo y le obligará a gritar de un momento a otro.
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Llamémosle equis
   

         

         Viernes, dos de febrero.

         En la tertulia de El Hormiguero, siguiendo con el tema que les obsesiona de un tiempo a esta parte, Valentín acaba de contar el caso de una joven de Llers que de día comulgaba y de noche hacía de puta y una bruja le sacó el sacrilegio del cuerpo.

         Y Enrique Nieto, hoy especialmente relajado y sereno, cuenta que hubo una temporada en la que tenía la obsesión de que se moriría pronto. Y hacía cosas extrañas: llamaba a gente que no había visto desde hacía tiempo, recordaba cosas que ya creía olvidadas o que, peor todavía, pensaba que no había sabido nunca; simpatizaba con gente que antes encontraba odiosa y al revés. Y todo aquello con la sensación de que estaba a punto de morirse. Y entonces se enteró de que había muerto un compañero suyo de la mili, uno que llevaba mucho tiempo en coma y con el que había compartido una gran amistad, y a Enrique se le fueron todas las manías y ha vuelto a ser el que era. «Evidentemente (concluye) el cuerpo etéreo de mi amigo había utilizado mi cuerpo para resolver cosas que todavía no había resuelto antes de morir...»

         –Fue el primer fenómeno paranormal que experimenté personalmente, el que me incitó a seguir investigando sobre el tema. Y no hay duda: he conocido muchos casos y en todos ellos coincidía una misma sintomatología Una sintomatología que también se puede confirmar consultando todos los libros que hablan del tema, ya sean médicos o religiosos, crédulos o escépticos, relatos o ensayos...

         El doctor Delclós, que no ha dicho nada en todos estos días («Yo pensaba que era porque te reías de todas estas barbaridades», le dirá después la doctora Unzurrunzaga), es quien le interrumpe muy interesado y dice:

         –Un momento. No describas el síndrome...

         –¿Por qué?

         –Porque quiero hablar yo de un caso. Y quiero hablar sin recibir ninguna influencia...

         Está pensando en Campavall. No ha dejado de pensar en él desde que empezaron a tocar el tema, meses atrás.

          
   

         El doctor Delclós empieza a hablar de un paciente cuyo nombre, naturalmente, piensa ocultar. «Llamémosle equis.»

         Equis es psiquiatra y, hace años, tuvo unas irresistibles tendencias sádicas, perversión que desahogaba golpeando a una prostituta. El tratamiento que hizo con Delclós devolvió a la normalidad su vida privada. Hasta el mes de octubre pasado, que recibió a una paciente, «Antonia», viuda reciente, a la que parece ser que se le aparecía el espíritu de su marido. El relato sigue adelante y dibuja una borrosa situación formada de pinceladas impresionistas (sensaciones indefinibles, expresiones de rostro, problemas de identidad, tics, la forma de hablar, la familiaridad al referirse a «Antonia», la necesidad perentoria de insultarla, la formación de fantasías agresivas contra ella y contra su hija)...

         –... Sus hijas, de hecho, puesto que se da la mágica circunstancia de que, de pronto, se presenta en casa de equis una hija natural de su paciente... –Es la historia más complicada que se ha expuesto hasta el momento en la tertulia. Cualquiera diría que Delclós se la va inventando a medida que habla.

          
   

         Campavall «Llamémosle equis», en la consulta, habla, se exaspera, apaga el Habanos que estaba fumando y, premeditadamente, como para demostrar algo, ya busca el paquete, ya lo estruja para sacar otro, aspira el humo con ansiedad enfermiza.

         El doctor Delclós mira intensamente a Campavall, fingiendo que se concentra para interpretar el significado escondido de sus fantasías. Pero, en realidad, puede decirse que no piensa en nada. En realidad, solamente mira y deja que su cerebro funcione solo, a su propio ritmo.

         Y después, cuando Campavall ya se ha ido, el doctor continúa con la mirada perdida y el juego sigue dibujando espirales en las circunvoluciones de su cerebro. Y descuelga el teléfono, comprueba un número, lo marca y espera, y si alguien le preguntara qué se propone, no sabría qué responder.

         –Con el inspector Trueba, por favor. ¿Trueba? Soy Delclós. Quiero hacerle una pregunta un poco rara. Usted me dijo el otro día que había conocido al comisario Biaix, ¿verdad? –El otro se pierde entre explicaciones–. Sólo quiero que me diga una cosa... ¿Recuerda qué marca de cigarrillos fumaba Biaix?

         El otro dice que sí. Delclós ya se esperaba la respuesta. Escucha «Habanos» y respira por la nariz, impresionado, mira fijamente las colillas de Habanos que llenan el cenicero.

          
   

         ¿Casualidades? Vete a saber. Resulta que Antonia, la paciente, es precisamente viuda de un policía que a... «Llamémosle equis»... le dio una patada que casi le desgracia para el resto de su vida.

          
   

         ¿Sugestión? Quizá sí, el día en que Delclós iba a decir «Piense bien esto que ha dicho, Es...», Esteban iba a pronunciar, así, como suena, por Dios, lapsus imperdonable. «Piense bien esto que ha dicho, EsCampavall», le salió...

          
   

         La enfermedad de Campavall (dice él ahora) le empezó mucho antes, en forma de intuiciones, molestias, migrañas atribuidas al alcohol de la víspera, cansancio por haber dormido mal, ausencias que decía que eran distracciones o las justificaba con el tópico de «tengo demasiadas cosas en la cabeza». Una aspirina y a correr, aquí no ha pasado nada. Todo aquello le vino encima aquella noche en el restaurante gallego, aquella noche del día 13 y martes.

         Ahora estaba y de repente ya no estaba. El cerebro se le convertía en piedra y los ojos se le giraban hacia adentro y se concentraban en sus pensamientos, veían imágenes, penetraba por una niebla espesa y asfixiante y maloliente, y le entraba miedo, un miedo tan grande como el mundo, un miedo de niño torturado, miedo de gritos penetrantes y de patalear hasta que se hunda la casa, miedo de aquel que te deforma el rostro y te hace parecer el peor de los monstruos. Un miedo así. Y estás demasiado cansado como para luchar contra él, estás tan cansado que no te queda más remedio que acostumbrarte al miedo, y aunque quisieras hacer otra cosa, ¿cómo podrías saber qué hacer si tienes una piedra en lugar de cerebro?

         Dice que durante una semana fue como vivir dentro de un sueño, como vivir drogado, y despertar de vez en cuando, sólo de vez en cuando, para descubrir con terror que estaba llevando una vida normal y responsable.

         Ahora abría los ojos y se encontraba en la consulta del médico; «no sé qué me pasa, doctor», o en la consulta del doctor Delclós contando cosas que no le habían sucedido nunca («¿O quizá sí?»), o durmiendo con una mujer, Dolores, la hija de Ángeles, o haciendo el amor con ella, o hablando con un paciente y dirigiendo perfectamente su terapia, todo esto sin querer, sin saber, sin ser él quien lo estaba haciendo en realidad.

         Una semana después despertó y Dolores ya no vivía con él y él («Llamémosle equis») recordaba y no recordaba, vivía y no vivía, y se puso a llorar como un niño en la consulta de Delclós y gritó que no era él, «no soy yo quien ha hecho todo esto, doctor, no he sido yo», desesperado, enloquecido por los recuerdos y por los no-recuerdos...

          
   

         Ahora estaba y ahora ya no.

         Abría los ojos y veía una Dolores amorosa que le acariciaba, que le besaba, que le excitaba para hacer el amor, que le sonreía. Una Dolores que él odiaba con ansias de asesino, una Dolores a la que quería abrir en canal. O, mejor, no. Imaginaba, tan claramente como si lo hubiera vivido, un gancho de carnicería entrando por debajo de la mandíbula, clavándose. Y colgaba a Dolores, y Dolores pataleaba... Pero entonces ya no era Dolores, sino que era un hombre... Y aquello no era la realidad, la realidad era algo que el cuerpo hacía por su cuenta, vete a saber qué, y él no era nada, él simplemente no existía, era una niebla maloliente...

         Ahora estaba y ahora ya no.

         Hacía el amor con Dolores con ganas de hacerle daño, de humillarla. La insultaba entre dientes, «puta, puta, puta», y le arañaba la espalda para marcarla definitivamente: quería hacerle llagas. Enviaba sus dedos para que le provocaran el peor de los dolores. Y ella lloraba y aguantaba, y moría, se pudría entre sus brazos, y lo apestaba todo, y estaba toda cubierta de gusanos y daba asco el tocarla, y aquello ya no era la realidad, aquello era una manera de decir, de vivir, de hacer, de sufrir las cosa. Era una manera de pasar miedo, mucho miedo. Sudor frío, temblores por las noches, «Jorge, Jorge (“Llamémosle equis”), ¿qué te pasa? ¡Estás enfermo!». No es que estuviera enfermo.

         Es que ahora estaba y ahora ya no.

          
   

         Dolores va perdida por la vida, trampea, se confunde, escucha a los demás y les hace caso, y nunca está segura de si se ha equivocado o no, porque no sabe hasta qué punto las decisiones las ha tomado ella o las han tomado otros en su lugar. Un poco como Campavall, sólo que su caso es el de muchos miles de mujeres de su edad. Mujeres que hicieron el amor cuando tocaba, y les dio un poco de asco porque tocaba, y se confesaron, y pecaron de nuevo sin ganas, y leyeron Ana Karenina y Cuerpos y Almas, y tardaron tanto tiempo en leer cada uno de estos libros que ahora casi no recuerdan de qué iban. Y otro día deciden no creer en Dios, porque no hace falta y porque una chica que trabaja con ella no cree y tiene orgasmos, y, no sé, merece la pena. A Dolores le hacen ilusión cosas que tienen que hacer ilusión y se siente agradecida cuando alguien parece que quizá le ha querido hacer un favor. Porque hay que ser así.

         –Te llevaré a ver a tu madre. –Le dijo Campavall.

         Dolores sabe que Ángeles está en casa de Alicia, con la pierna rota y no podrá salir hasta el dieciocho de febrero.

         –¡No puedo ir a casa de Alicia! –grita.

         –Yo conseguiré que puedas ir –le promete Campavall. Es tan encantador, Campavall, tan tierno, tan bueno... Él es quien le ha enseñado a hacer el amor, a hacerlo de verdad, sin inhibiciones, convirtiéndolo en un juego donde todo es válido, en un juego donde se va resumiendo toda la sabiduría del mundo. ¡Campavall sabe tantas cosas!

         –Te quiero, Jorge...

         –No me lo digas ahora. No me lo digas después del Acto.

         –¿Por qué?

         –Porque esto es sexo. Esto es una necesidad del cuerpo, nada más. No confundamos las cosas. Esto es un acto mecánico, una gimnasia que no implica nada, que no compromete a nada, que podríamos hacer con cualquiera...

         –Yo, esto, no podría hacerlo con cualquiera...

         –¡Claro que sí! ¡Y es sano!

         –¡Jorge! ¿Tú...?

         –Yo te quiero, Dolores. Pero te quiero más en otros momentos. Esto es otra cosa, esto es gimnasia, esto debes hacerlo con cualquiera, y mientras lo haces con cualquiera piensa en mí y entonces descubrirás el auténtico amor, y conocerás la diferencia...

         Y ella le miraba fascinada, porque había algo en él, en sus ojos tristes quizá, que hacía que le entraran unos escalofríos extraños que ella no sabía bien qué significaban.

          
   

         Campavall («Llamémosle equis») un día abrió los ojos y se encontró en un bar de la calle de Buenos Aires, aquel que está al lado del bingo, y delante suyo estaba Gabriel, que cogía una mano, y la mano pertenecía a una Dolores pintada, repintada, una máscara terrible. Campavall oía palabras, voces lejanas de Gabriel, el gitano, que decía a la mujer que era muy guapa y que tenía buen gusto para vestir.

         Campavall despertó justo para ver los ojos feroces de Gabriel que le miraban y le ordenaban alguna cosa incontestable. Y él entendía la orden, porque alguna vez ya le había pasado lo mismo y ahora no le resultaba nueva la situación, y daba media vuelta...

         –¿Dónde vas? –decía Dolores.

         –Me... me encuentro mal... –decía él. Y no era mentira. Dolor de cabeza, en las articulaciones, dolor en el cerebro, dolor en el corazón, dolor en el alma. La impresión de haber vivido ya aquello, otro día, otra vez...

         –No te molestes –dijo Campavall–. No te molestes, Greta. Tú diviértete.

         Greta. Y Greta: «¡Asqueroso hijo de puta pervertido!».

         Aquel día, y mira que lo deseaba, no volvió a perder el conocimiento. Aquel día permaneció despierto, hundido en el sillón, bebiendo whisky, esperando, esperando la llamada.

         –Chaval –dijo Gabriel–. De puta madre, tú, de puta madre. Perfecta, tú, qué bien enseñada la tienes. ¿Cuánto quieres?

         Al día siguiente, Campavall lloraba en la consulta de Delclós. «¡Ayúdame, por favor, ayúdame, no quiero volverme loco, Dios mío, Dios mío, no!»

         Y el doctor Delclós pensaba «Demasiado tarde, puede que ya estés loco del todo». Y después: «A menos que...».

          
   

         –¡Fantástico! –exclama Enrique Nieto, alucinado–. ¡Es un caso clarísimo de posesión!

         Campavall acaba de salir de la consulta.

         Delclós mira fijamente el lugar que ha dejado vacío, como si el otro estuviera todavía allí, como si estuviera hablando. El psiquiatra deja volar la imaginación. De hecho, puede que todavía esté Campavall, allí delante, en la butaca. Quizá todavía queda algo de él. Y quizá aún está transmitiéndole un mensaje, tan importante como impronunciable o impronunciado. ¿Quién sabe?

         Lamentablemente, Delclós niega con la cabeza. Y no sabe muy bien por qué lo hace. Enciende un Benson. No le gusta fumar delante de los pacientes. Escribe el resumen de la sesión. Hoy, lunes 5 de febrero, ha sido un día denso. Este fin de semana han pasado muchas cosas y muy importantes.

         El viernes por la noche Campavall tuvo un sueño.

          
   

         Iba a ver a Ángeles. Entraba en una habitación decorada con un papel estampado en diferentes tonos de azul. Ella estaba sentada en la cama, enyesada, estirada sobre una sábana que protegía la colcha. Ella abría mucho los ojos, gritaba aterrorizada, y se volvía hacia la mesita de noche, abría el cajón abrumada por el pánico. Campavall tenía un gancho de carnicería en la mano y, tranquilo, muy tranquilo, se acercaba a ella y la sujetaba con tanta fuerza que la inmovilizaba. Ella había querido coger un revólver de cañón corto, parecido a los 38 especial que salen en las películas americanas. Él, muy tranquilo, mirándola con muchísima pena, la reñía, y le decía que no quería hacerle daño, pero que ella le obligaba. El gancho de carnicería era muy puntiagudo...

         Después todo se volvía muy confuso. Había mucha sangre, y muchos gritos, mucho miedo, y toda una hilera de gente que pataleaba frenéticamente, todos mirando al techo, todos colgando de ganchos de carnicero. Todo era muy confuso.

         Campavall lo había vivido como un sueño tranquilo casi relajado. Y lo ha relatado con tanta tranquilidad como si se tratara de un plácido cuento infantil. Y ha seguido, antes de que Delclós pudiera preguntarle si los colgados eran hombres o mujeres:

         –El sábado por la mañana, llamé a Alicia, la hija de Ángeles. Le dije que volvería a visitar a su madre... que iría a verla aquella misma tarde, sólo con una condición. Que Alicia no estuviera presente. Aceptó. A tal hora, en tu casa. Bien, bien, está bien. Llamé a Dolores y le dije: «Hoy podrás ver a tu madre» –habla en un tono árido y aburrido, como si respondiera a un hipnotizador–. Y quedamos en vernos. Y... y después salí... Y fui a la carnicería, para ver si me vendían uno de aquellos ganchos...

         El doctor Delclós todavía ve aquellos ojos obsesivamente fijos, aquella boca que apenas se movía, aquella expresión de absoluta indiferencia. Quería interpretar la actitud, pero le había resultado imposible. ¿Qué le pasaba? ¿Arrepentimiento?... No, no era nada de todo eso.

         El doctor Delclós se había imaginado de repente el muñeco de un ventrílocuo.

          
   

         El doctor Delclós no cree en posesiones diabólicas. No así, de entrada, sin preguntarse nada más. El doctor Delclós se limita a escuchar, se mira las uñas de vez en cuando, hace así o asá con la cabeza, toma notas y habla poco, procura hablar lo menos posible. Es al paciente a quien le toca hablar, a Campavall. Es él quien tiene que decir lo que hace, lo que siente, qué es lo que le preocupa, qué sueña por las noches, de qué tiene miedo, por qué le está pasando lo que le pasa.

         –... Llamé a Alicia, la hija de Ángeles... –repite, como un autómata.

         –Sí. Ya me lo ha dicho. ¿Qué pasó en aquella llamada?

         –La deseo. Desde el día en que me vino a ver a la consulta, tengo ganas de... –Se interrumpe. Parece muy enfermo–. Tengo ganas de quererla, de enamorarla, tengo ganas de, de, de hacerle daño.

         Cuando el doctor Delclós comenta este caso con los amigos de la tertulia de El Hormiguero, no lo hace porque crea en demonios elementales (como dice la doctora Unzurrunzaga), sino que lo hace por jugar, por añadir una nota más de distracción a la reunión. Y ellos también le escuchan por jugar y por eso insisten en el tema, y añaden datos con un convencimiento vacío y frívolo, más interesados en llenar silencios que en profundizar en el tema. Porque, en realidad, ellos tampoco acaban de creerse nada; en todo caso, el entresuelo de El Hormiguero tampoco es el lugar más indicado para profundizar en los misterios de la vida y de la muerte. Y sí, charlan, cuentan historias de fantasmas, pero después, al salir de la magia de la tertulia, Delclós descubre que los fantasmas se han quedado aplastados dentro de los ceniceros, con las colillas y las cerillas gastadas.

         –Son curiosas estas cosas –comenta después el profesor Nelo en un tono de voz inesperadamente alegre–. Según las mires desde un determinado punto de vista, se diría que realmente pueden ser verdad...

          
   

         El doctor Delelós, en su despacho, todavía niega con la cabeza.

         ¿Posesión diabólica? Qué tontería. Todo tiene una explicación lógica.

         ¿Que Campavall sintió una animadversión hacia Ángeles desde el primer momento en que la vio? ¿Qué tiene de extraño? A todos nos pasa de vez en cuando. Mucho más le debe pasar a un loco pervertido como Campavall. Un loco pervertido que dejó a su mujer en manos de un chulo del Barrio Chino para que la prostituyera, mientras él desahogaba su sadismo golpeando a una pobre chica que se llamaba Almudena («No, por favor, la cara no»). ¿Se tienen que hacer aspavientos porque este loco depravado salga ahora con comportamientos estrambóticos?

          
   

         Dolores y Campavall vigilaron desde una esquina próxima hasta que Alicia salió de casa. Se la veía nerviosa. Miró a un lado y otro, después movió los brazos con impaciencia y enfiló por General Mitre hacia Vía Augusta. Cuando dobló la esquina, Campavall tomó a Dolores por el codo.

         –Vamos –dijo.

         Atravesaron la avenida rápidamente, cuando el semáforo ya cambiaba a rojo. Dolores temblaba de nervios, pero no decía nada. «Ya hace días que habla poco» (son palabras de Campavall en la consulta de Delelós, palabras pronunciadas con orgullo). «Nunca había sido demasiado habladora, no, pero ahora sabe aguantarse.» Se colaron en la portería, buscaron refugio en el ascensor. Dolores miraba al suelo. «Ya hace días que no me mira a los ojos.»

         –No quiero que estéis, ni tú, ni la criada, ni el marido, ni los niños –había ordenado Campavall a Alicia esta mañana–. El tratamiento psiquiátrico necesita de intimidad y discreción, una estricta comunión entre el paciente y el terapeuta, ¿entiendes?

         –Pero yo a ti ya...

         –¿Quieres que visite a tu madre? ¿Sí o no?

         –Sí.

         –Entonces ya te he dicho lo que tienes que hacer. A las cinco en punto, sales y dejas la puerta del piso ajustada.

         La puerta del piso estaba ajustada. Dolores y Campavall recorrieron el pasillo hasta el fondo, hasta aquella sala donde estaba la butaca delante del televisor. Dolores y Campavall avanzan sin hacer ruido, con el corazón en un puño, como en un sueño.

         –...Y entramos en una habitación decorada con papel estampado de flores de diferentes tonos de azul. –Las mismas palabras–. Ángeles estaba sentada en la cama, con la pierna enyesada estirada sobre una sábana que protegía la colcha. Abrió mucho los ojos al vernos y gritó...

         ...Pero no atemorizada, sino de alegría, alucinada por la presencia simultánea del doctor Campavall, su salvador, quien aleja todo fantasma, y su hija secreta, Dolores, a la que sólo puede ver de vez en cuando y a escondidas. Todo son palabras pronunciadas con ansiedad. Lágrimas en los ojos. Contrae el rostro y la cicatriz de la mejilla, aquella especie de araña que quería devorarle el rostro, aquella marca del diablo, se arruga y la hace medio monstruo.

         No se vuelve hacia la mesilla de noche ni abre el cajón angustiada por el miedo. Se aferra, en cambio, a la mano de Campavall y la besa febrilmente con voracidad obscena. Campavall la esquiva, huye de los besos dando un brusco estirón. Dolores (patética como en una fotonovela) salva la situación buscando el abrazo de su madre. Mientras lloran, Campavall no puede evitar el curiosear en el cajón de la mesilla.

         De la misma manera que él lleva en el bolsillo un gancho de carnicería muy puntiagudo, allí dentro hay un revólver de cañón corto, parecido a los 38 especial que salen en las películas americanas.

         Como en el sueño.

          
   

         El doctor Delclós enciende otro cigarrillo y se incorpora. Parpadea como si despertara de un sueño. Relee las últimas líneas que ha escrito en el informe sobre la visita de Campavall.

         Vuelve a negar con la cabeza.

         ¿Que él tiene un sueño y Ángeles tiene uno igual la semana siguiente? No busques explicaciones sobrenaturales, Delclós. Quédate con lo que es más evidente, lo que todo el mundo está pensando. Este psiquiatra perverso te ha mentido, Delclós. Te está engañando, te está haciendo víctima de su maldad, ¿por qué tenías que ser tú una excepción?

         Por si acaso te quedaba alguna duda sobre qué clase de persona es Campavall, ahora tiene una nueva crisis de locura y, vuelta a empezar, se lleva a Dolores al Barrio Chino, repitiendo lo que hizo con la pobre Greta, con su propia mujer. Y, peor todavía: esta vez le ha salido bien. Greta, por lo menos, se rebeló, le abandonó diciéndole: «Asqueroso hijo de puta pervertido» (esas palabras que tanto le obsesionan). Pero a Dolores, la ha podido liar, la ha engañado con su rompecabezas, el nudo de palabras que hizo tambalear las débiles convicciones de la mujer, la ha hipnotizado con dinero, y ha conseguido convertirla en una más de la escudería de Gabriel.

         ¿De qué te extrañas, Delclós? ¡Hace dos años que estás tratando a este monstruo y ahora te subes por las paredes cuando hace lo que siempre había hecho!

         Delclós continúa negando con la cabeza. Hay algo que no encaja.

          
   

         Dolores y Ángeles lloran abrazadas. La hija acaricia la cicatriz de la mejilla de la madre. «¿Por qué lo hiciste, mamá? ¿Por qué lo hiciste?» Ángeles no sabe a quién prestar atención. La habitación se ha llenado de alegría, las dos personas que más necesita en el mundo están allí, con ella. Un momento antes estaba sola con Esteban.

         Es horroroso, pero ya casi se ha acostumbrado a la terrible y amenazadora presencia de Esteban. Se ha acostumbrado a esperar la tortura. A veces le enseña la navaja, solamente a veces le habla, le dice todas las barbaridades que le hará, le describe los tormentos del infierno; o insulta a Durán y vomita sobre él todo el odio del mundo. Dios mío, al principio era tan difícil de soportar, era tan difícil respirar, vivir, cerrar los ojos para dormir, sabiendo que aquella presencia cruel y malvada seguía allí, mirándola con ojos tristes, con aquella cara de «yo no te quería hacer daño, Ángeles, pero no me queda más remedio»; Dios mío, al principio creía que se volvería loca. Ahora, el miedo se ha instalado sobre su pecho como una losa, y le hace daño, sí, y sabe que un día explotará todo en un rojo de sangre y negro de muerte, y que sus gritos volverán loco a todo aquel que los escuche, pero también sabe que no podrá impedirlo por mucho que haga. Ese día llegará tanto si quiere como si no. Lo único que ella podía hacer era matarse, precipitar los acontecimientos para ahorrarse la larga agonía, y eso también se lo prohibió su torturador. Así que no le queda más remedio que...

         Justo en este momento ha entrado su salvador. El doctor Jorge Campavall.

         –No llores, Dolores. Ahora ya se ha acabado todo. Ahora está el doctor con nosotras...

         Cuando Campavall ha entrado en la habitación, Esteban ha desaparecido. Estaba allí, sentado en la silla, al lado del armario, y se ha abierto la puerta, y Esteban estaba diciendo: «La próxima vez que te quieras tirar por el balcón te dejaré que lo hagas, que te estrelles contra el suelo, pero no te dejaré morir», pero se ha interrumpido cuando han entrado Campavall y Dolores. Ángeles ha mirado a los recién llegados y después a la silla que ocupaba Esteban y éste ya no estaba.

         Ha llegado el salvador, Dios mío, el salvador, el único que la puede desligar de la maldición.

         –Doctor, doctor...

          
   

         La muda negativa de Delclós está dirigida ahora a muchas cosas contradictorias. Por una parte dice que no, que no cree en la posesión. Pero a la vez le repugna la idea de que su paciente no haya mejorado ni siquiera un poco en los dos años de tratamiento. Delclós está convencido (o quizá quiere creer) que Campavall no es esencialmente perverso, porque él le ha conocido en una época en que no lo era. Campavall era sincero cuando pedía ayuda psiquiátrica y se esforzó por superar el altibajo que le ocasionó su ruptura con Greta. Delclós recuerda a su paciente, aquella noche, bailando en el Up & Down, riendo alegre, tratando de ligar con la inocencia de un adolescente. Aquel día Delclós se sintió satisfecho y pensó que Campavall había salido ya del bache.

         Y sí, se dice ahora Delclós enérgicamente, reafirmándose, sí, Campavall había salido de verdad del bache. Esto es lo que le pone nervioso. Esta situación crítica, este súbito empeoramiento, este vertiginoso volver atrás.

         ¿A qué se debe esta terrible recaída, cuando ya pensábamos que habíamos ganado la guerra?

         El doctor Delclós se responde a sí mismo negando con la cabeza. No. Hay algo que no entiende.

         Ángeles se funde mirando con ojos de mártir a Campavall. Él se muestra distante y esquivo, como recriminándole algo grave. Ella estira la mano como quien se ahoga y busca ayuda, y él no se mueve. En realidad, toda aquella situación le produce un infinito asco, una repulsión intolerable. Le divierte la posibilidad de coger el revólver de cañón corto, acercarlo a la cara de Ángeles y oprimir el gatillo poniendo en este gesto los cinco sentidos. ¡Bam!, y se acabaron las preocupaciones.

         –Me engañaste, Ángeles... –murmura.

         –Cuando tú llegas, Esteban se va –gime ella, melodramática–. Cuando llegas tú, se me va el miedo...

         –¡Me engañaste, Ángeles! –repite él, brusco, como un marido celoso–. No me dijiste nada de Dolores...

         –Te lo diré ahora... –Ella tiene miedo.

         –¡No, ahora no! –Él fomenta el miedo–. ¡Debías habérmelo dicho antes!

         Ángeles traga saliva asustadísima. Ojos vidriosos, nariz roja, estrella-cicatriz-grieta, temblor en la mandíbula, «por favor, no me dejes, por favor».

         –¿No ves que soy yo quien te da miedo? –espeta él, ya harto.

         Y ella: –No, no.

         –Con una pistola en la mesilla de noche, con un fantasma detrás de la puerta –dice él. Y, de repente, parece que haya tocado algo repugnante, tiene como náuseas, flota sobre el suelo, la cabeza se le pone como un hierro al rojo, le hierve el cerebro, los ojos giran y se esconden para ver los pensamientos, negros pensamientos de cuando él coja el revólver (ya, de una vez, ya está harto) y ¡Bam!, y ¡Bam! y ¡Bam!, se acabaron las preocupaciones, ahora mismo está en un piso de la calle Princesa, salpicado de sangre, acariciado por los gritos enloquecidos de los que caen, Dios mío, y con el gancho en el bolsillo... Y, de repente, por fin, un grito que no es de su voz: –¡Ya no puedo máááás!

         Echa a correr. Sale, baja las escaleras. Ángeles se ha quedado de piedra. Se siente rechazada, humillada, se siente como aquel que se estaba ahogando y desde la ribera le lanzaron un roscón de reyes para salvarlo.

         –¡Dios mío, no, Dios mío, no, doctor Campavall! –grita.

         Y Dolores, neutra: –No, mamá, no.

         Delclós por fin suspira y reacciona. «Hostia, acabaremos volviéndonos todos locos aquí», piensa medio en serio, mientras mira el reloj y después la agenda, y él ya sabía que no tenía más pacientes, pero imagínate si llega a tener. Volvamos a la realidad, no te obceques, Delclós, ¿vale?

         Suena el teléfono.

         –¿Delclós? Soy Enrique Nieto. –El doctor no sabe qué cara poner, qué voz poner.

         –Me gustaría hablar más extensamente de este caso de posesión que comentaste en El Hormiguero. Tengo un gran interés. Para mí es un caso claro...

         Delclós no sabe qué decir.
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¡Cagondiejodío!
   

         

         Campavall sale del parking en compañía de la mujer, atraviesan la calle Agulló y, después de tres ojeadas furtivas, desaparecen dentro del edificio.

         Alicia, desde la esquina, vuelve a pensar que la mujer es muy chabacana.

         Aún no han pasado diez minutos. Tres para subir en el ascensor, dos para entrar en la casa, tres más para que baje el ascensor... Y Campavall vuelve a salir con la mirada extraviada y las manos en los bolsillos.

         Alicia se pregunta una vez más qué le estará pasando. Qué debe de estar pasando en general. Hace una semana que vigila las extrañas visitas del psiquiatra a su madre y, si al principio se sintió intrigada por el hecho de que Campavall fuese acompañado por una mujer, ahora está frenética por saber por qué Campavall sale de casa, solo, al cabo de siete, ocho, nueve minutos de haber subido. Entonces, la mujer que va con él se queda a solas con su madre. ¿Quién será? ¿Qué hacen?

         Alicia ha pensado en todas las posibilidades. ¿Le inyectan algo?, ¿es una especie de enfermera?, ¿es todo un complot para descubrir los secretos de la familia?, pero hasta hoy no ha querido intervenir porque la mejora de Ángeles es indiscutible.

         Desde que Campavall visita a su madre, desde que se han montado esta estrafalaria combinación de llamada telefónica, «que vamos», precipitada fuga de Alicia y visita fantasma de cuarenta minutos, cuando Alicia vuelve al piso se encuentra una madre cada vez más animada, limpia de espíritu, desatada de pies y manos, sola, sin la compañía de aquellos espectros que la hacían llorar, gemir y sacudirse como una epiléptica toda la noche.

         Ahora eso se ha terminado. Ahora sonríe cuando la ve entrar, «hola nena». Se atreve a caminar con las muletas, «mira, mira qué bien lo hago». Abre las ventanas, riega las plantas haciendo equilibrios y cierra los ojos ofreciendo el rostro al sol con expresión de éxtasis, como un preso que acaba de estrenar la libertad. Habla todo el día de que ya no ve fantasmas, de que Esteban, papá, ya no está aquí.

         Evidentemente, piensa Alicia, mamá cada vez está más loca pero por lo menos ha entrado en la época de euforia y ya no hay peligro de que se tire por el balcón.

         Así las cosas, Alicia no se hubiera preocupado demasiado por la misteriosa conducta de Campavall, si no hubiese sido por las insistentes llamadas de un insólito «Tío Alfonso».

          
   

         Ya desde aquel día en que le exigió (ordenó como un déspota) que impidiera las entrevistas de Campavall y Ángeles, Méndez dejó de ser el entrañable Tío Alfonso que antaño la sentaba en sus rodillas y le contaba cuentos de indios («Princesa Colibrina de la tribu de los pies negros») y se convirtió en un inspector de policía que llevaba pistola y utilizaba la fuerza en los interrogatorios.

         Ahora la telefonea.

         –Alicia. Soy Tío Alfonso. He hablado con tía Teresa y me ha dicho que fuiste a verla y que estuvisteis hablando... Ahora ya sabes por qué es mejor que tu madre no cuente nada a nadie sobre la vida de tu padre. ¿Verdad que lo entiendes?

         –No, tío –se opuso ella–. No lo entiendo. Aunque papá hubiera hecho algo malo, debemos tener presente que papá está muerto. Que aquello, en todo caso, pasó hace treinta y cinco años y por lo tanto está archivado. Que, si alguien robó algo a alguien, fueron unos policías a unos terroristas y que tienen «cien años de perdón»...

         –Alicia, escucha –interrumpió Méndez, visiblemente inquieto–. Hay cosas que tú no puedes entender. Tú eres joven...

         –Pero no soy una niña.

         –Alicia, escucha.

         El primer día todo quedó así. Pero siguieron las llamadas. Campavall entraba en casa, acompañado de la mujer. Subían. Al cabo de diez minutos salía Campavall, las manos en los bolsillos y la mirada extraviada. Bebía gin-tónics en el bar de al lado. Y después, salía la mujer...

         –Alicia, escucha –insistía Méndez–. Soy policía y...

         –¿Me amenazas? –replicó ella, valiente.

         –Alicia, déjame ver a tu madre...

         Habló con ella.

          
   

         Hoy Mario no ha ido a comer (y los niños están en la escuela) y, en un acto ritual casi clandestino, las tres mujeres de la casa han comido juntas, en la misma mesa. Alicia pensaba que su madre nunca había estado tan bien y se preguntaba por qué Méndez tendría tanto interés en hacerla callar. Rosario se sentía como una intrusa en la mesa de los señores y no sabía qué hacer para dejar bien claro que ella era la criada y que se gana el sueldo que le dan. Ángeles ha llevado la conversación, tan habladora y animada como los últimos días, comentando noticias de la tele, o criticando a su yerno ausente o haciendo preguntas indiscretas a Rosario. Ésta se pone roja y le gustaría comer en la cocina.

         Alicia y Rosario están recogiendo la mesa cuando suena el timbre de la puerta.

         –Abre, Rosario.

         Ataque por sorpresa. La puerta acaba de abrirse de un empujón y un gigante irrumpe en el piso. Como una máquina de tren, vista y no vista, aquel alud recorre el pasillo y llega hasta Alicia y Ángeles, que sujetan cada una un extremo del mantel.

         –¡Tío Alfonso! –dice la joven.

         –¡Méndez!

         Él habla con tanto ímpetu que enlaza unas palabras con las otras y cuesta entenderle:

         –¡Vengo a hablar contigo, Ángeles! Vengo a hablar con tu madre, así que déjanos solos, Alicia. Sal y cierra la puerta y no escuches. Y tú, Ángeles, escucha... ¡¿Quieres hacer el favor de salir de una vez, Alicia, coño...?!

         No hay lugar para objeciones. Alicia se traga todo lo que querría decir, da media vuelta y sale, obediente. Al otro lado de la puerta deja una aguda protesta de su madre y el tono grave del policía, que está como loco. Por un momento, Alicia recuerda las voces de su padre y tía Teresa, hace muchos años, cuando se burlaban de mamá, y se da cuenta de que Méndez y su madre se odian muy cordialmente, y le pasa por la cabeza la idea de que su madre tiene un revólver del 38 en el cajón de la mesilla de noche. «Pero con la pierna escayolada no podrá llegar», se dice. Se tranquiliza. Por fin no puede resistir más, «Dios mío, tan bien como estaba mamá ahora, sólo falta que venga ahora este bestia y lo eche todo por la borda», tiene miedo, «¿y si mamá tiene el revólver en el bolsillo?», y por fin se acerca a la puerta y escucha.

          
   

         Ángeles se mostraba inflexible: ella quería ver a Campavall, cuanto más mejor. Campavall era el único que ahuyentaba a los fantasmas, era el único que salía victorioso sobre el infierno y sobre Esteban y sobre un pasado demasiado doloroso, demasiado tortuoso y torturador... «Pero Ángeles, escucha...»

         Nada que hacer.

         –¿Para proteger a quién? –escuchó Alicia que decía Ángeles–. ¿A ti, cobarde? ¿A ti, que te tirabas a aquella asquerosa de Teresa, que te juntabas con Esteban y con ella para humillarme? ¡¿A ti, hijo de puta, voy a hacerte el favor de callar...?!

         –¡¡Ángeles, idiota, te juegas la vida!!

         Alicia, después, preguntó a su madre qué querían decir estas palabras, y su madre se hizo la distraída. «Cosas que se dicen, cosas de viejos, manías», y cambió de tema.

         Y Méndez volvió a insistir por teléfono: –Alicia. He sabido que tu madre vuelve a ver a ese médico. ¿Sabes quién es ese médico, Alicia? Aquí tengo su ficha. Jorge Campavall. Fue detenido por tu padre, Alicia, por tu padre. –Le dijo la fecha exacta en que sucedió aquello–. ¿Te das cuenta? Ese médico querrá ensuciar el buen nombre de tu padre...

         Alicia se reía incluso. Le parecía ridículo.

         –Alicia –amenazaba Méndez–, acaba con esas visitas o te acordarás. Se acabó la broma. Si ese médico de mierda vuelve a ver a tu madre, te juro que pasará un accidente. ¿Me oyes? Nada más. Un accidente.

         Por eso, Alicia hoy está decidida. Quiere saber qué pasa.

          
   

         Campavall acaba de salir del portal de Mitre con la mirada extraviada y las manos en los bolsillos. Como siempre, camina hacia el bar que está en la esquina de la Vía Augusta.

         Huye.

         Huye asqueado de tanto llanto y tanto beso. «¡Cagondiejodío!» repite, como imprecación. Qué ganas de coger el revólver de la mesilla de noche, el 38 Especial, y Bam, bam, bam, se acabó, se acabó de una vez...

         «Rediós, te estás volviendo loco, Jorge. No hay nadie en el mundo que odies más que estas dos personas. La mujer del torturador y la hija natural, la hija de puta que ahora hace de puta, por Dios, nunca nadie había despertado en ti tanta repugnancia. Harás bien tomando un gin-tónic. Te servirá de desinfectante».

         Alicia cruza la calle y le sigue, decidida.

         Hace tiempo que Campavall nota algo extraño en su interior. No hace mucho, eran él y un malestar. Ahora son él y un tal Campavall. (No hace demasiado caso de estas ocurrencias, pero de vez en cuando se hace bromas a sí mismo con esta cuestión.) Campavall sabe que no sabe quién es. Sabe (porque se lo dice a Delclós) que no quiere tomar medicinas que le hagan dejar de ser quien es. Le da miedo que las medicinas le hagan ser el que era. No quiere... O una parte de él no quiere saber nada de la otra parte...

         ¡Cagondiejodío! ¿Y qué es esto de las partes?

         Hay una parte (dice en voz baja cuando se sabe solo) que trata pacientes, que dice la verdad al doctor Delclós, que quiere la normalidad, sí, que quiere ser Campavall, el Campavall de siempre. Pero es tan difícil de concretar este Campavall, es tan amorfo, tan impreciso, tan... lejano... La otra parte, mucho más indentificable, añora la violencia, planea matar a Ángeles, está satisfecha de haber pervertido a Dolores y tiene el proyecto de seducir a Alicia.

          
   

         –Tienes que ingresarte –le dice un Delclós que trata de aparentar impasibilidad.

         –Ni hablar de eso. Ni clínicas, ni pastillas, y no te pongas chorra, que me voy.

         Campavall piensa que tiene completamente engañado a Delclós y eso le llena de satisfacción. Sabe que el otro investiga para descubrir, acusar y condenar un aspecto de su personalidad, y sabe que no lo conseguirá nunca, y esto refuerza al Campavall subterráneo, al Campavall travieso, perverso e indestructible que ríe escondido en los rincones. El que se sentía tan hombre golpeando a Almudena, ¡cagondiejodío!, el que negoció a Greta con aquel chulo... «Asqueroso hijo de puta pervertido», cagondiejodío. Aquello sí que fue un fracaso. Un fracaso compensado ahora por el acierto con Dolores. Dolores sí que ha picado, Campavall la ha puesto donde le correspondía estar, y ahora se siente satisfecho...

         Campavall llega al bar. Empuja la puerta de vidrio y se dirige al camarero.

         –Un gin-tónic.

         Alicia, detrás suyo, también empuja la puerta de vidrio. Se apoya en la barra, como él...

         –¿Campavall?

         El hombre se vuelve. La mira...

         ...Y ella tiene una alucinación.

         Grita.

         La gente la mira. ¿Qué ha pasado? No, nada. Es ridículo. Dios mío, por un momento le ha parecido que veía a su padre. Aquellos ojos tristes, la mirada extraviada de tan tranquilo, la expresión de asco como si alguien le obligara a mirar a un gusano repugnante.

          
   

         Campavall se vuelve. La mira...

         ...La mujer da un gritito y hace un gesto defensivo, como si esperase un puñetazo.

         Ella le ha reconocido y Campavall la reconoce a ella. Es la hija de Ángeles. Automáticamente, la desea. La mira de pies a cabeza tasándola con cara de perdonavidas, calibrando el volumen de los pechos y la calidad de los muslos y la posibilidad de las nalgas. Le gusta mucho. Mucho. Ésta no se la daría al Gabriel. Se la quedaría para uso propio.

         –Perdón –dice ella con sonrisa insípida–. No acostumbro a presentarme así. Te había confundido con Drácula.

          
   

         Alicia espera en vano una reacción positiva del otro. Parece que ni siquiera la haya reconocido. La mira como si ella estuviera muy lejos y le aburriera ver lo que ve.

         –¿Se acuerda de mí? –Ella recupera la seriedad–. Alicia Biaix, la hija de Ángeles.

         Él la mira como se mira a las putas. Los ojos tristes, la boca severa y, sobre todo, el halo de electricidad alrededor del cuerpo un poco encorvado y muy envejecido, cansado, desesperanzado. Hace días que no se afeita ni se cambia de camisa. Y quizá hace demasiados días que no come bien y demasiadas horas que va tomando gin-tónic tras gin-tónic.

         Afirma con la cabeza. Sí. La reconoce. Y ella decide ir al grano.

         –¿Quién es la mujer que está ahora con mi madre... en mi casa?

         Él la mira, insolente. Parece borracho. Como papá. Alicia, como cuando papá llegaba a casa y pegaba a mamá. ¿Lo recuerdas, Alicia? Tenía esta misma pinta.

         –Eso a ti no te importa –responde–. No tendrías que estar aquí.

         –Pues estoy. –Ella se pone valiente–. Toda esta comedia era para que usted visitara a mi madre mientras ella está convaleciente. Yo no sabía nada de la mujer. Quiero saber quién es y por qué mi madre le cuenta lo que le cuenta.

         –¿Qué le cuenta? –Salta Campavall con acritud. Hasta ahora siempre había supuesto que Ángeles y Dolores hablaban de tonterías sentimentales de madre e hija y de pronto una parte de él ha descubierto que bien podría ser que hablasen de otras cosas, de cosas prohibidas... una parte de su mente no sabe nada, no sabe cuáles pueden ser los asuntos secretos entre madre e hija, pero le asusta el miedo de la otra mitad. Al mismo tiempo una lucidez tan diáfana y una confusión tan oscura–. ¿Qué le cuenta? –insiste.

         –Usted lo sabe muy bien –dice ella mirando fijamente a Campavall para comprobar si realmente sabe algo–. Si la mujer sonsaca a mi madre será para comunicarle a usted los secretos, ¿no? –Puede que después de todo la sospecha sea falsa. Insinúa–: Todo lo que se refiere a Durán.

         Campavall frunce el ceño. Ve a Durán dentro de un piso donde reina una confusión de locos, disparos, una madre que abraza a su hijo, ojos desorbitados, olor de pólvora, sangre, aquel hombre en el suelo al lado de la silla caída, gritos y disparos, y el hombre en la habitación, «A éste le quiero vivo». «Al Durán lo quiero vivo.»

         –¿Durán? ¿Qué le dice de Durán?

         «Así que lo sabe», piensa Alicia. Y la embarga una oleada de angustia.

         –¡Pues esto se ha de acabar! –dice–. No puede ser que...

         La mano de Campavall sale disparada como una serpiente, se aferra a la muñeca de Alicia y, con una inesperada fuerza, atrae a la mujer de un tirón. «¡Ah!», Alicia no puede resistirse. La gente vuelve a mirarlos. Los camareros están pensando en echarlos antes de que organicen un espectáculo. Alicia casi choca con Campavall y le contempla asustada. Los ojos tristes dicen «no quiero hacerte daño, no me obligues». Hay un largo silencio reflexivo, una especie de suspiro. Ahora ya no podrán hablar tranquilos: parece que la gente está por sus asuntos pero en realidad están escuchando, muy atentos.

         –Yo me encargo de eso –dice Campavall, por fin, bajando la voz todo lo que puede–. Yo me encargo de que no hablen de Durán ni de nada de eso. Tienes razón. Esas cosas cuanto menos se remuevan mejor. –Y, muy firme, convirtiendo el susurro en advertencia de serpiente venenosa y aumentando la presión de los dedos en la muñeca dolorida de Alicia:– Pero tu madre seguirá visitándome. ¿Cuándo le quitan la escayola?

         –El diecinueve –jadea ella emocionada–. O el veinte...

         –El veintidós la espero a las diez de la mañana en mi consulta. Sola. Y no te preocupes. Dile a Méndez que lo que haya dicho tu madre no saldrá de entre nosotros. Ahora vete.

         Alicia abre y cierra la boca, agobiada. No sabe qué decir. Afirma con la cabeza, da media vuelta y sale del bar. El frío la golpea y solidifica sus pensamientos, que empiezan a concretarse en realidades innegables.

         Méndez.

         Campavall ha hablado de Méndez con una seguridad absoluta, una espontánea naturalidad, como si le conociera de toda la vida. No como si acabara de aprenderse el nombre.

         Tu madre.

         Ha dicho «lo que haya contado tu madre»... ¿Por qué le ha parecido a Alicia que Campavall estaba implicado en esta palabra, como un hermano cuando dice «nuestra madre» o un padre cuando quiere decir «tu madre, mi esposa»?...

         Ahora vete.

         ¿Por qué ha reconocido y ha acatado la orden, como reconociendo que aquel hombre tiene un ascendente sobre ella?...

         Alicia camina maquinalmente, hipnotizada por la terrible sensación de que Campavall no es Campavall. No sé: algo muy difícil de explicar.

          
   

         Delclós escucha a Enrique Nieto un poco como escucha a sus pacientes, procurando más descubrir lo que hay escondido detrás de las palabras, que buscar el verdadero significado de las mismas.

         ¿Agresión psíquica, autodefensa psíquica...? Diferentes graduaciones: el enamoramiento, la simpatía, la antipatía, la telepatía, el hipnotismo...

         –Tú sabes que tu paciente está poseído, Delclós. Sabes que está en manos de una fuerza sobrenatural...

         Delclós sonríe de manera inexpresiva. Mueve la cabeza, se mira las uñas. Piensa en el otro día cuando no se le venía a la cabeza el nombre de Campavall. Un lapsus. Solamente duró unos segundos. «Porque usted sabe...», largo silencio donde debería de haber dicho Campavall. Delclós recuerda que, en aquel breve instante, el nombre de Esteban le pasó por la punta de la lengua, fue como un relámpago, como una luz que se encendiera y se apagara dentro de su cabeza. Es-teban. Ostras, se le ponen los pelos de punta.

         –Está bien... Pongamos que lo esté. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué propones...? –corta Delclós, preocupado ante la posibilidad de que el otro acabe por convencerlo.

         –Un exorcismo –dice Enrique con naturalidad.

          
   

         –¿Exorcismo? –a Delclós se le escapa una carcajada, «no me hagas reír, ha, ha, ha» una breve e insegura carcajada. Se queda moviendo la cabeza, negando lentamente, que no, que no, mientras Enrique Nieto continúa insistiendo, recoge los argumentos, describe los síntomas que los libros aseguran que delatan al poseído.

         Por lo que se ve, este paciente «llamémosle equis» participa de todos los signos malditos: no tiene ganas de comer, no tiene energía para hacer las cosas, parece que todo le deje indiferente a pesar de que a primer golpe de vista uno pueda pensar que conserva la vitalidad de siempre, tiembla de miedo, respira como si continuamente estuviera muy cansado o expuesto a un esfuerzo superior a sus fuerzas...

          
   

         Exactamente el Campavall que Delclós ha tenido delante esta misma mañana. Mal afeitado, triste, inexpresivo, débil, abandonado a un extraño cansancio...

         –Usted no le hará ningún daño a Ángeles –dice Delclós fingiendo una seguridad que no tiene–. Como psiquiatra, usted sabe que quien habla mucho de algo así es precisamente porque no quiere hacerlo, porque quiere que se lo impidan. Los verdaderos asesinos, como los verdaderos suicidas, Campavall, disfrazan sus intenciones...

         Campavall mira a Delclós y entonces (¿alucinación?, aquí nos estamos volviendo todos locos) el médico se desmorona al observar que quizá sí, que aquel rostro le ha parecido una máscara que oculta a otra persona, que los ojos estaban vacíos, agujereados como los de una máscara...

         –Ayúdame, por favor –ha dicho. Y en cambio su voz parece que haya salido de sus labios hacia afuera, no ha habido nada que subrayase el mensaje. Ni los ojos, ni el tono de voz, ni el énfasis...

         El muñeco de un ventrílocuo.

          
   

         El psiquiatra mira con interés científico al pintor que habla tan efusivamente delante suyo. La larga barba, las mejillas surcadas por un acné de hace muchos años y los ojos tranquilos, benévolos e inocentes forman un conjunto místico y convincente. «Nunca hubiera dicho que este tío tuviese estas aficiones.» Su moderna forma de vestir desdice la magia de sus palabras. Enrique Nieto debería llevar una túnica y un sombrero cónico decorado con estrellas. Y, de hecho, los dos hombres deberían estar en el claroscuro de un monasterio medieval.

         «Hoy día, no se pueden decir estas cosas», se exaspera Delclós, distanciándose mentalmente de su interlocutor.

         –...El cansancio, el miedo, la opresión en el pecho, éstos son los auténticos signos y no los detalles más folklóricos, que Campavall fume la misma marca que fumaba su posesor, o que hable con familiaridad de la viuda, o que tengan sueños en común; todos esos son fenómenos de fácil explicación... –Enrique Nieto habla con una vehemencia que aturde. Y, de pronto–: ¿Has notado si huele mal? No. No. No te rías, es otro de los síntomas...

         –Enrique, por favor –corta Delclós–. Siento decepcionarte pero no puedo tomarme en serio nada de lo que me dices... –Hace una pausa. Algo en su interior se pregunta si esta afirmación es cierta del todo. No. No lo es. Enrique lo sabe, a juzgar por su forma de mirar–. Además debería decirte el nombre de mi paciente, te lo tendría que presentar... No puede ser. Existe un secreto profesional, ¿sabes?

         –¿Y si yo solo adivinara quién es este... «llamémosle equis»?

         Delclós le mira y no responde. Piensa «En este caso ya hablaríamos, puede que sí», y Enrique Nieto sonríe satisfecho, como si hubiera sabido el mensaje por telepatía.

         –Bien, pues –dice, muy contento–. Lo averiguaré y vendré a verte.

         Delclós traga saliva cuando le ve marcharse. Se queda francamente preocupado, casi convencido de que Enrique es capaz de averiguar lo que quiera en cuanto quiera.

         Delclós suspira, mueve la cabeza, se quita las gafas, se frota los ojos y poco a poco, muy poco a poco, empieza a creer en fantasmas.

          
   

         Es alto, ancho de espaldas y estrecho de cintura, viste siempre con colores claros porque sabe que es moreno, pisa fuerte porque sabe que es fuerte, sonríe porque sabe que a sus cuarenta y cuatro años está en la plenitud de la vida y mira al frente con insolencia porque sabe que es honrado.

         Mientras avanza por el pasillo de jefatura, el comisario Blanco Torres hace una mueca cuando escucha las voces exaltadas que llegan del despacho del Grupo Quinto. De primera impresión, se imagina que es un interrogatorio brutal, de aquellos de antes de la democracia, y se incomoda, frunce el ceño y endurece la mandíbula dispuesto a poner orden con la severidad que le caracteriza.

         El comisario Blanco Torres, ahora, no es partidario de la brutalidad en el trato con los delincuentes. Cuando entraron en la democracia, sus superiores le explicaron el porqué del cambio de métodos y él lo entendió enseguida. Está muy orgulloso de ser policía. Lo dice siempre, y bien alto, y es tan encarnizado enemigo del crimen como de aquellos colegas corruptos que contribuyeron a denigrar la profesión. Su padre fue policía, y murió en acto de servicio, hará ahora veintitrés años y la imagen que Blanco Torres conserva de él es épica, solemne, impresionante. Lo ve tan alto, con aquel gesto grave que ahora él se empeña en imitar, aquellos ojos implacables, aquella mandíbula que se endurecía como ahora se endurece la del hijo gracias a tantos ensayos delante del espejo. «Hijo mío» todavía le oye: «Actúa de manera que siempre puedas mirar a todo el mundo a los ojos. Vive, trabaja, quiere y odia con tanta dignidad que nadie se atreva a ofenderte». El comisario Blanco Torres venera tanto a su padre que se hace llamar así, con los dos apellidos, para diferenciarse de aquel glorioso comisario Blanco (a secas) que murió cinco días antes de la Navidad del 56, pistola en mano, cuando se enfrentaba a una banda de atracadores.

          
   

         Ya está dispuesto a recriminar la salvaje actitud del supuesto interrogador cuando reconoce la voz, y se relaja, sonríe, y entra en el despacho con actitud sabia y benévola.

         Es Méndez, quien habla por teléfono. Como mucha gente mayor, grita mucho, como si no confiara demasiado en la eficacia del aparato.

         –...¡Estás muy equivocado, es cosa de todos! ¡No es cosa mía, Yagüe, no lo es! ¡Allí estuvimos todos!... –Se interrumpe al ver a Blanco Torres. Un fulgor de ira en los ojos.

         –Vamos Méndez, gritas tanto que no te hace falta el teléfono. Se te oye desde la Guayana.

         Méndez, con la mano, hace un gesto perentorio, brusco, y exige silencio. Blanco Torres le perdona, condescendiente.

         –¡No! ¡«Qué te cuento», no! ¡Que ya estoy harto de que me dejéis solo!...

         Pobre hombre. Blanco Torres se compadece de él mientras distribuye su trabajo sobre el escritorio y escucha distraídamente lo que dice el otro. Se pregunta cuántos años debe tener. Uf, muchos, por lo menos sesenta, debe estar a punto de jubilarse. Y piensa: «Ya le toca, ya. Es de la antigua escuela». Hasta hace poco, era de los que tenía el genio demasiado vivo con los detenidos, y la mano larga. Bien, Blanco Torres reconoce que él mismo también era así cuando estaba permitido. Pero con la democracia cambió todo. Y unos policías, obedientes, han hecho como él, se han sometido al nuevo orden; otros han seguido con los métodos de siempre (éstos se pueden contar ahora entre los que denigran el Cuerpo); y otros, como Méndez, con tantos méritos, tanto honor y tantos años en el servicio, que ya no pueden cambiar de manera de ser, han sido dejados de lado y se les trata con respeto y solamente se les confían casos para que estén entretenidos y no molesten.

         «Pobre Méndez», se dice Blanco Torres.

          
   

         Pobre Méndez solo, en una pequeña habitación de una miserable pensión de la calle del Carmen, siempre soltero, siempre «putero» («¡A mí las putas no me cobran!» dice a gritos a quien le quiere escuchar), abotargado de alcohol cada día a partir de las ocho de la tarde. Pobre Méndez, de trajes sucios y sin planchar; pobre Méndez, de ojos indiferentes, de ojos llenos de odio; pobre Méndez, siempre añorando otros tiempos, tiempos mejores, tiempos gloriosos en que las putas no le cobraban y en Jefatura le dejaban poner la mano encima a los detenidos. Pobre Méndez.

         Él no querría que aquello le pasara nunca, él quiere evolucionar con los tiempos. Si ahora toca democracia, él seguirá las consignas de la democracia, que se tiene que evolucionar, que los tiempos cambian; y cuando muera estará al día como el primero o, como su padre, tendrá la pistola en la mano y no se irá solo al infierno.

         –¡De acuerdo! –grita Méndez, pobre Méndez, al teléfono–. Iré solo, Yagüe, pero te arrepentirás de ésta, ¿me oyes? Te lo tendré en cuenta, ¡¿lo oyes...?!

         Cuelga el auricular con estrepitosa violencia, esquiva la mirada plácida de Blanco Torres y sale a toda velocidad del despacho, sin dirigir la palabra al recién llegado, como si huyera de alguien o de algo.

         Blanco Torres suspira molesto, un poco irritado. Si Méndez no fuera tan mayor, si no hubiera estado con su padre cuando éste murió, por descontado que le llamaría la atención. Tampoco es forma de comportarse, murmura. Y después:

         «Pobre Méndez».

          
   

         Caminas por una calle y no sabes por qué ni hacia dónde. Te paras delante de un escaparate y, en el reflejo, ves una ruina inconsistente, un montón de cenizas que se volatilizará cuando sople un poco de viento; maniquí insensible, ni frío ni calor, ni amor ni odio. ¿Cómo se llama este payaso que te mira desde el cristal? ¿Te gustaría saberlo?

         No. No te gustaría porque ya lo sabes.

         Este pobre hombre se llama Campavall.

          
   

         Ya hace demasiados días que tienes miedo, miedo sobre miedo como ladrillo sobre ladrillo que construyen una gran pared. Y, ya te das cuenta, una pared que te separa del resto del mundo. La vida transcurre silenciosa como una película muda, lejana como la vista a través de unos prismáticos invertidos, blanda, sorda, densa, desmayada como algodón dentro de la boca.

         Y ahora estás en la cama de Dolores, o hablas con Gabriel, ahora escuchas a un paciente, ahora cuentas penas a Delclós, pero es como si todo estuviera pasándole a otra persona.

         Ahora entras en un bar haciendo un gran esfuerzo para vencer el peso de la puerta. Caes en la oscuridad de las luces rojas. ¿A qué vienes aquí?Vienes a ver a Dolores. Allá relampaguean los ojos de color tabaco rubio. O vienes a ver a Gabriel. No estás seguro. A Dolores ya la viste ayer, ¿verdad?

          
   

         Gabriel te agarra del brazo, te empuja, chocas contra la pared, entre las máquinas tragaperras y un rincón, y antes de que puedas comprender lo que está pasando, la mano enorme del chulo ya te aprieta los huevos, ya se cierra el puño en torno a ellos.

         Flash, ayer fuiste tú quien golpeó. A Dolores. Pam, contra la pared, y ella abrió los ojos como si fueran un resorte mecánico, muelles y palancas, y los ojos desorbitados, como los debes tener tú ahora mismo.

         ¡Cagondiejodío!, estás tan cansado, tan rígido, que tardas años en moverte, en enfocar con los ojos a un Gabriel brutal que te mira y se burla:

         –Pero... –gritó ayer Dolores.

         Y otra bofetada para que no grite. Y una voz divina, una voz que sale de todas partes y de dentro. Tu voz, Campavall.

         –¿Quién coño te manda hablar de según qué con Ángeles, imbécil? –dijiste–. ¿Te crees que para eso te llevo a ver a tu madre? ¿Para que hables de mí, de cosas secretas, de todo, que hables de todo con ella, bocazas de mierda? –Un inicio de golpe, otro grito, un movimiento instintivo, ojos de pánico, basta, no me pegues más–. ¿De qué habéis hablado? ¡Dímelo! –Estaba tan enfurecido que este grito lo debieron oír todos los vecinos–. ¿Dequé habláis? –¡No grites tanto, coño!, le riñó una voz interior, ¡que parece que te has vuelto loco!

         Dolores dice de qué hablan. ¿De qué van a hablar? ¿Qué te creías? De su padre, del Durán, de aquella incursión en la calle Princesa...

         Continuó hablando mientras tú, Campavall, entrabas en el piso de la calle Princesa (¿cómo pudiste llegar, si nadie te había dado la dirección?) y reconocías cada detalle, los pomos de las puertas, tan brillantes, y el balcón que da frente a la antigua lechería... Ahora vive allí un grupo de jóvenes gamberros que lo han adornado todo con tapices de la India y queman incienso y fuman porros. Se creyeron que eras un poli, Campavall. Te miraban con desconfianza.

         –Pero usted, ¿qué quiere? ¿Esto es una incursión legal?

         –Es que mis padres vivieron aquí, hace años... –mentías, extasiado, arrebatado por los recuerdos... ¿Recuerdos?...–. Entre estas mismas paredes ha muerto mucha gente, ¿sabíais? Bajo este empapelado hay manchas de sangre.... –Las veías. Aquel salpicón, los dedos crispados en el aire, los agujeros de las balas, aquellas caras, aquellos ojos, el quinqué que explotó en el aire. Los jóvenes gamberros empezaron a simpatizar contigo cuando pensaron que estabas loco–. Aquí estaba Ángeles... –Ninguno entendía nada viéndote gesticular, dibujar los objetos con los movimientos–. Y por esta puerta entró Durán, pistola en mano...

         Lo ves... Lo ves tan claro...

         Durán entrando, «¡Hijos de...!», y tú que ostensiblemente dirigías tu arma hacia la niña, «¡Que la mato!», y Ángeles «¡No, Esteban! ¡Enrique, por Dios, nuestra hija!». Y Durán que se para, derrotado, rodeado de muerte, y totalmente inmóvil lanza el arma a un lado. «No, no, no le hagáis daño», murmura.

         Y tú Campavall, que le encañonas, le tienes a tiro, ya es tuyo. Te lo piensas, con la cabeza llena de gemidos de Ángeles. Y por fin:

         –Cogedle. No le maltratéis.

         Policías que se lanzan sobre Durán. Policías con abrigos grises, todo muy antiguo, todo es una reconstrucción, es una película. No es verdad.

         La manaza de Gabriel que se cierra con fuerza y te comprime los testículos, y abres mucho la boca, y te quieres morir...

         –No vuelvas a tocar nunca más a Dolores. ¿Me oyes? Nunca más le vuelvas a poner la mano encima. –Al fondo, alguien dice: «Venga, Gabriel, tengamos la fiesta en paz». Así que lo que viene a continuación es un murmullo que hiela los sentidos–: Vuelve a tocar a Dolores y te mato. Te mato, ¿me oyes?, te los arranco y dejo que te desangres...

         Campavall odia al chulo, le odia, oh, Dios mío, qué manera de odiarle. Pero no puede hacerle nada porque los brazos le pesan demasiado y el cerebro, envuelto de niebla, se niega a dar órdenes al resto del cuerpo, y los ojos se le cierran, y (¡cangondiejodío!) porque este temblor es miedo, la madre que los parió, es el miedo más espantoso, es la mayor oscuridad, es el vacío más vertiginoso, el nada más solitario, la caída más interminable, la ceguera más blanca...

         A Campavall sólo le queda un consuelo. El día veintidós darán de alta a Ángeles, y Ángeles irá a verle a la consulta, y entonces se podrá vengar.
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Crisis
   

         

         Miércoles veintiuno de febrero. A las ocho de la tarde, Campavall ha entrado en la consulta de Delclós, ha colgado la gabardina mojada en el perchero del rincón y, temblando, cabizbajo, encogido como un animal que acaba de salir del agua, se ha sentado delante de Delclós, «Buenas tardes», «buenas tardes», y no ha sabido qué decir. O quizá no podía decir nada. Dolor, todo el cuerpo le dolía, y sobre todo el vientre, cagondiejodío, el vientre, este nuevo dolor sí que no lo puede soportar...

         Campavall es una ruina humana. Ojos tristes y mortecinos, subrayados con unas bolsas imposibles, manchas azules de insomnios torturados; la piel pálida pegada a unos huesos demasiado angulosos; el cuerpo que se ha abandonado, vencido por un peso sobrenatural, cuerpo sin fuerzas, retorcido por mil dolores imposibles. A los dolores de cabeza y de articulaciones de los días anteriores se ha unido ahora una especie de nudo en las entrañas, una terrible punzada que le atraviesa hasta la espalda y que le envuelve el torso como un martirizante cinturón.

         Delclós repasa por enésima vez los análisis clínicos que aseguran que Campavall tiene una salud de hierro. Todo este cuadro de angustia, tormento y derrota no puede corresponder a un hombre que, según papeles llenos de porcentajes, tiene perfectamente equilibradas todas las constantes vitales.

         –¿Cuándo le ha empezado este nuevo dolor?

         –Ahora... Antes de salir hacia aquí... No quiere que venga....

         –¿Quién no quiere que venga...?

         –Él... él... –Cierra mucho los ojos, estremecido por un temblor de dolor–. El dolor. –Se sujeta el vientre con las manos, se dobla, crispado–. Dios mío...

         –Hable –le anima Delclós–. Está sufriendo y viene a verme porque quiere curarse, y sabe que yo puedo ayudarle. Adelante...

         –Él no quiere que venga, ¡no quiere dejarme venir!

         –¿Quién es él?

         –¡Él! ¡Dejadme en paz! ¡Me duele mucho!

          
   

         Delclós sabe que mañana su paciente puede matar a Ángeles Martí, después de torturarla brutalmente. Mañana, veintidós de febrero, a las diez de la mañana, Campavall recibirá a Ángeles en su consulta y se encerrarán los dos en el despacho y la pobre mujer se encontrará en manos de un loco que se ha comprado un gancho de carnicero y una navaja de afeitar con la intención de desahogar su sadismo.

         Tratando de aparentar una distante tranquilidad que no siente, Delclós habla, rebusca argumentos y los expone una y otra vez, de mil formas diferentes, busca un punto débil en la resistencia del otro con una voz neutra que oculta una absoluta urgencia, la desesperación del no-llegaremos-a-tiempo mezclada con un hagámoslo-bien: que sea el paciente quien llegue a la conclusión o, si no, nada servirá de nada.

         –...Este él a quien se refiere y que no quiere que venga, no quiere curarse, no quiere pensar en lo que le pasa a usted, solamente le interesa actuar. Usted, en cambio, si viene es porque sabe que está enfermo y se quiere curar...

         El Campavall que lloraba y que espontáneamente pedía ayuda y que temía estar volviéndose loco del todo, ya no existe. Ha dejado paso a un breve estadio de doble personalidad, unos instantes de desdoblamiento psicótico que han hecho que Delclós creyera comprender ya todo el nuevo proceso de la personalidad del paciente. Pero aquello ha durado poco. El que ahora está sentado ante él es un hombre que gime y que no sabe lo que quiere, un muñeco de veintrílocuo manipulado por un instinto destructivo. Un muñeco que mira fijamente al frente, que se queja cuando algo le duele y que cada vez comprende menos los motivos por los que está encerrado con el terapeuta y tratando de hacerle entender cosas que él mismo no entiende.

          
   

         Campavall ve a Delclós lejos, muy lejos. Campavall está en el fondo de un pozo muy negro y, muchos metros más arriba, en el círculo de luz de la superficie, hay un Delclós que le grita (Delclós no tiene expresión, como una fotografía de carnet), y él quiere subir, quiere responder, pero una mano de acero le sujeta por los tobillos y no le dejará subir, al mismo tiempo que una voz, o quizá muchas otras voces, una babel demencial, con demasiado esfuerzo le permite escuchar la voz de Delclós. Cagondiejodío, con este dolor de vientre no hay quien pueda concentrarse. ¿Qué está diciendo ahora? Sí, está claro que Campavall se quiere curar, se quiere librar de todo aquello, claro.

         Pero ¿hablar?... Como puede hablar si todo el mundo está hablando a la vez, si estas carcajadas, esta voz burlona, «y qué coño le importa a éste lo que tú pienses», «será inocente, a que se cree que se lo dirás», todo interfiere en tu cabeza, en tus pensamientos ...

         A Campavall le gustaría colaborar con el doctor, pero no puede porque cuando abre la boca no está seguro de haberla abierto, y cuando emite un sonido no sabe exactamente qué es lo que ha dicho.

         –¿Qué es lo que le preocupa ahora mismo, Campavall? –está diciendo Delclós–. ¿Qué es lo que quiere explicarme y no puede?

         Campavall quiere decirlo. Debe decirlo, porque mañana ya será demasiado tarde.

         –Ángeles... No quiero hacerle daño a Ángeles...

         Las palabras le han quemado la garganta. Han salido finas, inaudibles, como un ultrasonido. Y, al mismo tiempo, la mano que le sujetaba el tobillo ha atrapado la cabeza de Campavall y, Dios mío, ahora sí, es el final, te arrastra hacia el fondo del pozo, con tanta fuerza como si todos los esfuerzos que tu enemigo ha empleado hasta ahora hubieran sido un juego de niños. No tienes tiempo ni de tomar aire antes de sumergirte en esta especie de mar gelatinoso donde es imposible nadar, barro viscoso que se te mete por la nariz, la boca, los ojos, las orejas, y te cubre todos los sentidos y...

          
   

         Habla Campavall y Delclós levanta los ojos exactamente igual que si alguien le hubiese abofeteado.

         –No te preocupes, Delclós –una voz ronca y punzante, tan segura de sí misma que salta sobre las espaldas de uno. Y se agarra allí, y pesa y aplasta–. No le haré nada a tu Ángeles. ¿Te crees que estoy loco? Si le hiciera lo que tengo ganas de hacerle, saldría de mi consulta directamente esposado hacia la comisaría y con las manos sucias de sangre, Delclós... No, todavía no ha llegado el momento...

         Lo dice cínico y socarrón, con una especie de sonrisa remota que no inspira ninguna confianza. Como si él conociera un sistema para hacer lo que tiene ganas de hacer sin sufrir las consecuencias, como si lo tuviera todo maquiavélicamente calculado.

         –Está bien –dice el doctor sin aliento–. Hable de Ángeles, de hacerle daño o de no hacérselo. Hable... –La interpretación sirve para impedir la acción.

         –Ángeles es una puta –mansedumbre que huele a azufre, a crueldad a punto de desatarse–. Ángeles es una puta, una bestia inmunda y repugnante que no merece nada más que un escupitajo en la boca...

         Delclós junta las manos, cruza los dedos y en ello gasta toda la fuerza que querría desahogar dando golpes a la mesa, imponiendo su autoridad a gritos.

         Acaba de reconocerlo, es él, es el otro, ahora sí que podemos hablar de posesión, por Dios, ahora sí, ahora lo ve, y reconoce los ojos tristes, y la expresión adusta. Casi gime:

         –¿Por qué habla así de Ángeles? En realidad...

         Una mirada contundente como un puñetazo le deja boquiabierto.

         –En realidad –acaba Campavall–, ha pasado la hora, Delclós. –Como si él fuera el terapeuta, como si Delclós fuera el paciente angustiado.

         Se levanta, coge la gabardina. Delclós imagina a Ángeles entrando en el despacho de Campavall, inocente y desarmada, como la mártir que sale al paso de los leones. Campavall es un dios para ella, es el mago que la ha salvado del fantasma, es el ángel, la única persona en quien la mujer puede confiar. Campavall la tiene en la palma de la mano y sólo necesitaría cerrar el puño, cerrar y apretar, para aplastarla, convertirla en pulpa sangrienta. Y Delclós nunca se había sentido tan impotente, «¡No puedes emplear la fuerza con este hombre, no puedes hacer que le encierren alegando que amenaza con hacer daño a Ángeles!».

         Campavall después de una ligera duda, como si estuviera seguro de lo que quiere decir pero buscase la fórmula más acertada, dice:

         –Es el último día que nos vemos, Delclós...

         En su tono de voz hay una pincelada de infinita crueldad. Se pone una manga de la gabardina.

         «¿Qué ha hecho?», te preguntarán si le quieres encerrar.

         «Todavía nada, pero lo hará.»

         «Y, ¿cómo lo sabe?»

         «Porque está loco, porque me lo ha dicho.»

         «No se puede hacer caso de lo que diga un loco.» Y le preguntarán a Alicia: «¿Qué sabe de este Campavall?».

         «Es un hombre excepcional. Ha ayudado a mi madre, Ángeles, a no ver más fantasmas, la ha vuelto normal...»

         No puedes hacer nada, Delclós. Quizá mañana este hombre ya se habrá manchado las manos con la sangre de Ángeles...

         Campavall sale del despacho.

          
   

         Era la última visita del día.

         Delclós decide que se lo puede permitir, que se lo debe permitir. Un psiquiatra no puede interferir en la vida de sus pacientes pero, en realidad, ahora Campavall ya no es su paciente...

         De manera que coge la cazadora de un tirón y sale detrás de Campavall.

          
   

         Campavall cruza la calle con sorprendente vitalidad, nadie reconocería en él al hombre derrotado que una hora antes entraba en la consulta del psiquiatra. Ha sido como una curación milagrosa. «Demasiados milagros», piensa Delclós, convencido de que asiste a un hecho sobrenatural. Si no fuera por la gabardina, que ondea como una capa, y por el hecho de que la lluvia hace que haya pocos transeúntes, habría tenido problemas para identificar a su perseguido.

         Allá va.

         «¡Ayúdame Delclós, ven, síguenos!»

         Delclós mira a su alrededor, busca un taxi, se le ocurre que podría parar a un coche particular, «¡Es una urgencia!», pero no hay taxi, ni coche particular, antes de que Campavall abra la puerta de su Opel Corsa color beige, se meta dentro, cierre la puerta. «¡Por favor, Delclós, no me dejes solo!» (son imaginaciones de Delclós, o quizá mensajes telepáticos, o sentimientos de culpabilidad). Delclós se desespera. Este caso siempre se le ha escapado de las manos, es un fracaso viviente, quema en el recuerdo. Más tarde se preguntará de qué sirve lo que está haciendo, pero de momento le sacude la necesidad de un coche, Dios, un coche...

         El Opel Corsa de Campavall hace señales con el intermitente, luz amarilla que se refleja en el brillo del asfalto mojado. Sale del aparcamiento...

         «¡Ven a casa! ¡Por piedad, Delclós, no me dejes! ¡Vamos a casa!»

         Intuición o imaginación, es igual, Delclós vuelve a la portería, al ascensor, maldita sea, sube, irrumpe en el despacho, está seguro de tener la dirección de Campavall en la agenda.

         Un poco después, en su coche, de semáforo en semáforo, hipnotizado por los cepillos del parabrisas que bailan delante suyo y por las gotas irisadas que hacen dibujos abstractos en el cristal, piensa qué coño está pasando.

         Una intuición, se dice. No sabe de qué. Una intuición.

          
   

         El intruso saca las llaves del bolsillo y, a pesar del temblor que denuncia el fogoso combate interno que sostiene, acierta a la primera el agujero de la cerradura, empuja la puerta y entra en la casa con ímpetu triunfante. La otra mano, aquella que vive dentro de ésta, aquella tan pequeña e inofensiva que está escondida en la médula del hueso, no tiene fuerza suficiente para frenarlo. Apenas una leve vibración interna. Total, nada. Ah, sí: aquella especie de gemido lejano, gemido ridículo que sólo sirve para enaltecer el triunfo, exaltar al ganador y humillar abyectamente al vencido. «¡No, no!» Es divertido.

         Brinco levanta la cabeza, alarmado. Llega hasta él una corriente de vibraciones negativas, una agresión que se acerca a gran velocidad. Brinco se incorpora con todos los músculos en tensión, temblando de miedo. Presiente una especie de olor helado, las fauces hambrientas de una bestia invisible y feroz y cruel. Los perros presienten la presencia de la muerte.

         Gruñe amenazador, advirtiendo que está allí y que está dispuesto a plantar cara. Ha decidido luchar...

          
   

         El intruso ha entrado dando grandes zancadas, parece que no lo pueda parar nadie ni nada (ni siquiera la débil y blanda mano que trata de sujetarlo desde el interior). Los ojos miran desconfiados, alertas, a un lado y a otro, como temiendo una emboscada; pero más que de forma premeditada, lo hacen por costumbre de años. Las piernas le llevan donde deben llevarle y él confía en las piernas y sólo piensa en agenciarse los instrumentos, el gancho y la navaja que necesita para castigar a la cerda.

         «¡No, ven, quieto, basta!», la voz que gime, tan débil.

         La prevención llega al mismo tiempo que él entra en la sala, se concreta en el gruñido que se le clava en el cerebro, un crescendo sinuoso que le sube por el espinazo y le congela el cerebelo. Un gruñido que rápidamente se convierte en ladrido y después en bramido...

         «¡Brinco!»

         El que acaba de entrar tiene el aspecto del amo, pero no lo es. Se le parece, pero sólo físicamente. Éste es malo, terrible y peligroso, desprende tal cantidad de maldad que toda la habitación se alarma de repente, y huele como la cosa más asquerosa del mundo, el olor penetra en la nariz de Brinco tan fuerte que casi le ciega y está a punto de huir. Pero no puede huir. Está acorralado, y no le queda más remedio que saltar, jugarse el todo por el todo...

         «¡No, Brinco!»

         Bramido negro y baboso que viene catapultado desde el más allá, ojos como dardos de fuego, rosario de dientes blancos largos como cuchillos, choque brutal, gesto defensivo, pánico, tenazas que aprisionan el antebrazo y arrancan un alarido ensordecedor.

         Una sacudida instintiva, un tropezón, el intruso choca contra la pared, el perro cae al suelo, un intento de escapar, un paso, dos, el ataque de nuevo. Choque con la mesita de café, aparatosa caída que destroza el mueble, cosas que se rompen, gritos, ropa que se desgarra, perro que hurga con ánimo de encontrar las entrañas, cuerpo del intruso que patalea y rueda por el suelo mientras los dientes, como cuchillos, han llegado al hueso, «¡Cagondiejodío, qué cantidad de sangre!, ¡cagondiejodío, ahora sólo faltaría que todo se estropeara por culpa de este animal!, ¿de dónde ha salido?, ¿qué le pasa? nunca hubiera imaginado que fuese tan peligroso...».

          
   

         «¡Delclóóós!»

         Delclós piensa que no puede ser ni imaginación ni intuición. Este último grito ha estado a punto de reventarle los tímpanos, le ha crispado todo el cuerpo, le ha forzado a dejar el coche en doble fila, precipitarse a la acera mojada, cuidado no resbales, y correr hasta el portal de Campavall. ¿Qué piso era?

         Delclós detiene su carrera. «Dios mío, quieto, ¿a qué viene tanta prisa?, ¿qué le dirás cuando conteste?, ¿qué le dice, a un paciente, el psiquiatra que le persigue?» «¡Por favor, no me dejes, te necesito!». Duda. En la dirección de Campavall constan dos pisos. Uno donde vive, en el ático. El otro, el consultorio.

         Delclós llama al ático. Muy nervioso, empieza a elaborar un pretexto, una justificación, una verdad a medias.

         Insiste en la llamada. No contesta nadie.

          
   

         Brinco sale disparado de espaldas contra el sofá y, automáticamente, gira sobre sí mismo y vuelve a la carga. De la boca le cuelgan babas sangrientas. En el aire comprueba que el intruso se ha levantado y corre hacia la cómoda, y el animal corrige la trayectoria y consigue engancharse al cuello de la gabardina, que se desgarra. El hombre, sorprendido en pleno movimiento, no puede soportar el peso, cae de rodillas, y Brinco le suelta, se apuntala en las patas de atrás y, como un resorte, vuelve a saltar y muerde la puntiaguda barbilla del hombre que grita, y mezcla salivas, chocan los dientes. Unas manos frenéticas enganchan la piel del perro, tiran de ella con energía. Caída confusa, como un revolcón juguetón (recuerdo de Greta haciendo cosquillas a Brinco), y el intruso pasa al ataque. Manos que buscan el cuello con ansias de estrangular, el perro se mueve convulsivamente para escabullirse, es muy rápido, da una sacudida a la izquierda, otra a la derecha, y de nuevo se convierte en un ariete con tenazas de dientes afilados.

         Pero el intruso ya tiene en sus manos el asa de un cajón, el perro le busca el cuello, muerde la hombrera de la gabardina, mastica penetrando la ropa y buscando carne, sabor a sangre...

         Un manotazo instintivo cae sobre la cabeza del perro, le agarra de una oreja y de un golpe lo aleja, ojos de pánico, ojos desorbitados que dan la sensación de que el animal ya ha sido vencido...

         Suena el timbre de la puerta.

         La mínima expresión de mente prisionera en un rincón del cuerpo grita y se desespera, como quien se encuentra atrapado dentro de una casa en llamas y corre de un lado a otro, enloquecido.

         «¡¡Delclós, Brinco, no, por caridad, no, por caridad!!», sacudido por la impotencia.

         Porque no se puede hacer nada, porque el intruso ya tiene la navaja en la mano y Brinco se abalanza sobre el brazo que le ofrecen, carne fresca y sangrante, trampa de cazador experto que te esperaba, Brinco, que te sujeta por el cuello y te lo siega con un movimiento frío e indiferente, explota un surtidor de sangre, y Brinco parece muy sorprendido, ha sido un gesto rutinario de quien tenía que defenderse, no le quedaba más remedio, al intruso no le gusta hacer daño, pero se le escapa una risita de perdonavidas, una mueca que significa. «Siempre tengo que acabar demostrando que soy el más fuerte», y tira el cuerpo peludo, como si fuera un saco lleno de basura...

         ...Y al mismo tiempo en su interior crece un largo y agudo lamento punzante, degarrador, «¡Brinco, Brinco!», alarido de impotencia, el llanto por el perro es una mano invisible que desgarra el alma del vencedor, le muerde las entrañas, como buscando una salida, y de pronto parece que se abran las heridas, como grietas de un dique que revienta, y por ellas sale un rayo de dolor terrible que hace que el vencedor tiemble, que quiere hacerle caer, la rabia ha dado fuerzas al otro, que utiliza una espantosa estocada para vengarse, una estocada de hierro al rojo que le incendia el vientre, que le arde en los intestinos, y el cuerpo tiembla febrilmente, se funden las piernas, la niebla disuelve el cerebro y los pensamientos... «¡Debo salir inmediatamente de aquí!», es el último pensamiento. Un segundo después, con la navaja ensangrentada en la ensangrentada mano, dejando un reguero de sangre, baja las escaleras tambaleándose como un borracho.

          
   

         Y Delelós ha conseguido que le abriera un vecino, y entra en la escalera y sube con la sensación de que la sirena de alarma que le advierte del peligro va aumentando inquietantemente de volumen.

          
   

         El señor Moyanes, redondo como una pelota y pesado como un cachorro de elefante, está muy colorado, suda como una fuente, tiembla de indignación y de agotamiento. Él siempre lo ha dicho, y ahora se lo repite a su mujer, él siempre ha dicho que era muy peligroso tener en la casa a un experto en locos. «Los locos son ellos», repite subido a una silla y golpeando el techo con una escoba. «¿No ves que los locos son ellos?» En el piso de arriba arrastraban muebles y se rompían cosas de cerámica y cristal, y se oían grititos cortos como de ratas, y el ladrido del perro, y cuerpos que caían con todo su peso y hacían tambalear las luces.

         –¡Llama a la policía! –sugiere la señora Moyanes.

         –¡Pero qué dices! –como réplica. El miedo al escándalo, al ridículo, a asumir responsabilidades se mezcla con el miedo a los locos y a los monstruos.

         Entonces suena el timbre, el portero-automático. «Contesta», dice la mujer. «No.» «Contesta.» «No.» «¡Contesta, hombre!»

         –¿Quién es?

         –¡Soy el médico! Su vecino, Jorge Campavall, tiene problemas. Vengo a ayudarlo, pero no me abre...

         ¡Ya lo creo que Campavall tiene problemas! Moyanes abre a quien ha llamado e inmediatamente, sintiéndose apoyado en su protesta, sale al rellano.

         La sensación, entonces, es como si una gran roca cayera rodando desde el ático, rebotando de escalón a escalón, una montaña imparable, conjunto de gabardina, sangre, que le caen encima, «¡Dios mío!», y un golpe desequilibra al señor Moyanes («¡Tonio!», dice la mujer espantada). El señor Moyanes dobla la rodilla izquierda y se da de cabeza contra la pared mientras la gabardina manchada de sangre continúa escaleras abajo, de tres en tres, retumbando como una tempestad.

         –¡Tonio, por el amor de Dios, estás herido!

         En la manga del pullover, un tajo limpio, línea recta de hoja de afeitar, casi imperceptible. Y una mancha oscura que se trasparenta a través del tejido y se va extendiendo.

          
   

         Antes de entrar en el ascensor, Delclós ha oído la sucesión de golpes pesados, bom-bom-bom, aumentados y deformados por la sonoridad del hueco de la escalera. No ha sabido identificarlos hasta que ha apretado el botón del ático y el aparato ha empezado a subir. A la altura del cuarto piso, por la estrecha ranura de la puerta del ascensor, distingue fugazmente la gabardina sangrienta, el rostro afilado, el rojo brillante que ha pasado como una flecha, ha chocado contra una pared del rellano y se ha lanzado en un descenso ciego, enloquecido y ruidoso.

         Gesto instintivo. Al stop. Era Campavall. Vamos a ver qué le pasa. Hacia la planta baja, esperémoslo allí. Un nerviosismo frenético mientras baja muy despacio, los cinco sentidos obsesivamente concentrados en las zancadas ruidosas que giran dibujando el remolino, el mareo, la espiral de cada tramo, cada rellano, cada tramo, cada rellano...

         Llegan abajo al mismo tiempo. Delclós empuja la puerta del ascensor. «¡Campavall!» El otro, allí enfrente, se para en seco, le mira (si a aquello se le puede llamar mirada) y tiene un temblor, da un paso de lado, y avanza hacia aquí, hacia Delclós...

         Delclós, cagondiejodío, mírale, matémoslo ya de una vez, que siempre tiene que estar metiéndose en medio... La voz ronca, rugosa, de garganta enmohecida, habla en medio de un caos de voces y ruidos y presencias y colores... Y allá va, hacia la diana de un ridículo rostro, infantil, vencido de antemano...

         Delclós, por favor, ayúdame. La voz que gime, voz todavía húmeda de las lágrimas por la muerte de Brinco. Voz que pide venganza y ayuda contra el sádico hijo de puta que le ha matado el perro, que le está matando a él mismo, que utiliza su cuerpo y que... Por todo esto, corre hacia Delclós, corre desesperadamente...

         Y la otra parte dice: «¡Cojonudo! ¡Por una vez estamos de acuerdo, vayamos hacia él, vamos!».

         Navaja a punto.

          
   

         Delclós, por primera vez en su vida, ve un monstruo, un monstruo de verdad, un ser que no es ni animal ni persona, figura humana que no sugiere humanidad, ojos extraviados y desorbitados, boca de línea rota, expresión de animal muerto hace días, movimientos seguros pero mecánicos, movimientos que no son humanos ni animales, como de una inmensa máquina de demoler edificios, como una aplanadora, como un carro de combate, que no hay quien lo pare.

         «Un monstruo. Esto ya no es Campavall.»

         Miedo. Salto atrás. Refugio dentro del ascensor. Cierra la puerta justo cuando la navaja ya le buscaba. Cristal de por medio, ve las señáles que el mordisco del perro ha dejado en las mejillas del monstruo, y se obsesiona con la sangre y, curiosamente, piensa que echa a faltar colmillos en aquel rostro de vampiro. Y al mismo tiempo, como sin darse cuenta, dispara un dedo hacia un botón, cualquiera, da igual, y el ascensor sube lentamente...

         ...«Ahora él abrirá la puerta. Y se parará el ascensor. Y él tratará de meterse o de cortarme los tobillos, pero yo le daré una patada en la cara», todo esto en el instante en que Delclós sube y el monstruo se queda abajo, tantas imágenes por segundo. Imaginaciones. No ha pasado nada. En el segundo siguiente para el aparato y duda, y se riñe «¡Bueno, no puedes quedarte aquí toda la vida!». La posibilidad del grito tradicional (¡Ascensor!) le pone muy nervioso. Sale al tercer piso y baja y mira hacia la portería con mil precauciones, «Dios mío, qué pensará cualquiera que me vea», pero no puede quitarse de la cabeza la visión de la gabardina manchada de sangre y desgarrada y abierta como la capa de un vampiro y la navaja abierta.

          
   

         Campavall ha desaparecido. El rastro de sangre llevaba hasta el límite de mármol con la acera oscurecida por la lluvia. Todo hace suponer que ha escapado en su Opel Corsa de color beige.

         –¿Conoce la matrícula? –pregunta media hora más tarde un policía de paisano al doctor Delclós.

         –No. No me he fijado.

         Son las tantas de la noche. A la policía no le gustan las reticencias en las respuestas y todavía menos cualquier mención del secreto profesional.

         –¡No quiero que me cuente ningún secreto profesional! ¡Sólo quiero que me diga qué tipo de locura tiene este individuo y si puede hacer daño o no! Usted es su médico, ¿no? ¡Pues si usted no lo sabe, ya me dirá quién lo tiene que saber...! ¿Dónde ha podido esconderse?

         Delclós miente: –No lo sé.

         El vecino de Campavall no ayuda gran cosa a tranquilizar los ánimos. Él ya sabía que Campavall estaba loco, «¡toda esa gente está loca, claro, siempre tratando con locos!».

          
   

         El caso es que, el veintidós de febrero, a las diez de la mañana, cuando Ángeles se presentó en la consulta de Campavall, se encontró con una Berta desencajada («¿Te encuentras mal, nena?», «No, no», sin aliento. «Tendrá la regla») que le dijo: –Hoy... el doctor Campavall no vendrá...

         –¿Por qué? –Ahora es Ángeles quien se ha quedado sin aliento.

         –Porque... No me lo ha dicho. Llame... Llame pasado mañana.

         Qué absurdo. Pasado mañana, todos los pacientes de Campavall habrán leído la noticia. El escándalo es lo bastante espectacular como para que todos los diarios de Barcelona hayan dado más o menos importancia a la noticia.

         «Psiquiatra enloquecido mata a su perro y hiere a un vecino. Ayer, alrededor de las nueve y media de la noche, el doctor psiquiatra Jorge Campavall, en su piso de la plaza Letamendi, atacó y degolló con una navaja de afeitar a su propio perro, seguramente en un ataque de demencia. Acto seguido, en el rellano de la escalera, agredió a su vecino, señor Antonio Moyanes, y a otro psiquiatra, Claude Delclós, que hacía tiempo que le trataba y que en aquel momento iba a ayudarle. Jorge Campavall, armado, ha desaparecido. La policía ha decretado una orden de busca y captura y se le considera probablemente peligroso...»

         ¿Qué pensará la mujer pecosa que tiene problemas con los hombres cuando sepa cuáles son los problemas del terapeuta, señor Campavall, que trata de curarla?
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Yagüe
   

         

         Isidro? ¿Sabes quién soy? ¿Recuerdas mi voz? Soy Biaix. Sí, hombre, Esteban Biaix, el Polaco. Y me debes dinero, tío. Digamos medio millón de pelas. Tráemelas hoy, esta noche, a las doce, al Teatro Griego de Montjuic, y no pasará nada. Piénsalo bien, Isidro. No me la quieras jugar... porque los muertos llegan a todas partes.

          
   

         Cuelga el auricular, suspira y mueve la cabeza negativamente. Lo primero que se le ocurre es que acaba de hablar con Méndez aunque no le haya reconocido la voz, y ya nadie puede sacarle aquello de la cabeza. Ya hace días que Méndez busca algo. Le llama continuamente, le dice que tiene que ir a visitar a Ángeles, que todo corre peligro. «¿Todo? ¿Peligro?», responde él con aquel tono burlón y cantarín que pone nervioso al otro.

         Bien pensado, ¿qué quiere decir que todo corre peligro? La empresa de transportes de Yagüe no corre peligro (esote lo puedo asegurar yo) y si hoy se supiera lo que pasó en la calle Princesa el año... (¿qué año fue? ¿lo ves? ni siquiera yo me acuerdo). Bien, no habría ningún juez que se metiera. ¡Joder, pues no hace años, ni nada!

         El hombre viejo y ajado aprieta los labios y se frota la barbilla; mira el calendario de la chica de las tetas. Paredes desconchadas de pintura verde que figura que era impermeable, neones en el techo, olor a cigarrillos. La voz de la conciencia: «No te puedes quejar; has conseguido lo que querías: estudios para los chicos, comprar un piso, un chalé en el Montseny, un Ford que te conduce un chófer desde que el médico te prohibió llevarlo...».

         –...Pero no hagas bromas, Isidro –dice él en voz alta–. Ahora te hacen una jugada y te quedas con un palmo de narices, ¿y qué? ¿los últimos años de tu vida pidiendo limosna en el metro?...

         Estudios para los chicos, chalé en el Montseny, Ford... Tampoco es tanto si uno se lo mira desde el sillón de este viejo y ajado despacho, que hace años que no renueva la pintura ni los calendarios de la pared. De pronto, todo parece muy frágil. Si la policía revisara la documentación de cada uno de los camiones...

         Yagüe ata cabos y ve a Méndez detrás de todo. Sí, ahora va entendiendo. Las llamadas alarmistas («¿Por qué ahora y no hace dos años, o tres años, o cuatro años?»), las absurdas y complicadas explicaciones (¿qué Ángeles, la mujer del Polaco, va a un psiquiatra, que ha querido suicidarse...?). ¿A dónde quiere ir a parar con todo esto?...

         Ahora hemos llegado, se dice el Yagüe. Quería meterme el miedo en el cuerpo, me preparaba para darme ahora este susto... disfrazando la voz por teléfono (ahora que lo piensa, se burla: ¿Susto? para niños en todo caso...) y sacarme... ¿Cuánto ha dicho? ¿Medio millón de pelas?

         Yagüe se frota la barbilla mal afeitada y recuerda la cifra que le ha pedido un muerto (¿un muerto? ¡Ridículo!) y suspira de nuevo y mueve la cabeza con indulgencia. Lo que han pedido es poco, si garantiza su libertad hasta que muera.

         Yagüe nunca ha sido tacaño. Ahora tiene setenta años y artritis y no puede andar si no es con la ayuda de un bastón, pero en el 56, cuando pasó aquello, tenía cuarenta bien llevados y ya sabía bastante, de la vida, como para no mojarse el culo gratuitamente... Y su principal máxima era estar bien con la polícia. Cuanto más al margen de la ley te encuentres, más a favor de la ley tienes que ir. En el 56, Yagüe era un desgraciado que sobrevivía del estraperlo y las confidencias y el contrabando de tabaco rubio y los sobornos a los aduaneros del puerto. Ya ganaba dinero, ya, pero si no hubiera sido por el golpe de la calle Princesa (el Polaco, Méndez, Llorenç y él), Yagüe habría seguido siendo el hombre gris de la calle Basea que no se atrevía a respirar para que la gente no le mirase y que se consideraba afortunado con un turrón y una botella de champán para Navidad. Después del golpe, todo se arregló. Curiosamente, cuanto más dinero tienes, más fuera de la ley puedes estar (y esto lo descubrió, maravillado, el día en que los aduaneros de confianza le rehusaron el dinero y continuaron haciendo lo que hacían). De pronto, puedes comprar más cartones de tabaco, y te salen más baratos y tienes más posibilidades de colocarlos. De repente, hay gente que te busca. De repente, encuentras que tienes un nombre...

         Claro que detrás de todo esto están tus amigos policías, claro que sí. Y que se protegen protegiéndote. Claro que sí. A la larga, Yagüe, amigo mío, no te queda más remedio que comprobar que aquel que está fuera de la ley es quien más cerca está de los que luchan por mantenerla.

         ¿«Cuánto dinero ha dicho?», suspira Yagüe. «¿Medio millón? Todavía es poco. Vayamos y que me deje en paz.»

         Ahora los tiene en un maletín y los entregará en el lugar acordado por el chantajista sin hacer ninguna tontería. Es el precio de su libertad. Considera: «¿Cuántos años me quedarán? ¿Diez, como mucho? ¿Me moriré a los ochenta? No lo creo, porque estoy muy jodido, pero supongámoslo. Digamos diez años. Son cincuenta mil pelas por año de vida, para vivir como estoy viviendo hasta ahora... No es caro. Me sobran».

          
   

         Luis, grandote y firme, débil de entendederas pero fuerte en fidelidad y conocedor de cuál es su sitio, dice «Sí señor», porque no puede hacer otra cosa, pero todo aquello no le gusta nada. Se pone al volante del 131, abre la guantera con gesto de complicidad, enseña la pipa, «Ya lo sabe, eh, patrón, por si acaso...».

         Tírala –dice el patrón–. ¿No me oyes? ¡Tírala! ¡Después la recogerás!

         Luis tira la pistola a la cuneta. «¿Y dónde vamos?»

         –Al Teatro Griego.

          
   

         A Montjuic, aquel lugar fuera de lugar que sólo tiene sentido en agosto, cuando los actores, las luces, la música, los textos y los aplausos lo convierten en teatro.

         Hoy es febrero, lunes, 26, y el viento helado corre entre los árboles y sacude ramas y crea fantasmas y desnuda de magia lúdica a las piedras que sólo son piedras, a las graderías, que sólo son graderías. Más que nunca, uno comprueba que un teatro sin público no es teatro.

         –Espérame aquí, Luis –dice Yagüe–. No tardaré.

         Y, como un aventurero loco, atraviesa el seto de boj y desaparece escaleras abajo, escalones abajo, como los protagonistas del Viaje al centro de la tierra. Luis, con menos años que el patrón, pero sin duda con más dificultades para respirar, asoma la nariz hacia el Teatro Griego, hacia los escalones que forman un embudo con el escenario en medio.

         Majestuosamente, Yagüe ha llegado al centro del escenario. Se para y piensa: «Tantos años ahorrando».

         Y pasan muchos minutos.

          
   

         –¡Estoy perdiendo el tiempo! –grita por fin Yagüe, impaciente, dominando la situación–. Ahora dejaré el maletín aquí en medio. El medio millón está dentro, lo podéis comprobar. Dejo el maletín y me voy, que mañana tengo que madrugar.

         –¡Un momento! –grita una voz horrorosamente deformada por los altavoces. Realmente, parece una voz de ultratumba–. Te dijimos que no trajeras a nadie.

         –¡Y no he traído a nadie!

         –Ah, ¿no? Y el chulo de arriba, ¿qué es? ¿Una sombra?

         En un instante Yagüe se pregunta para qué querrá dinero un fantasma, y por qué él, que ha sabido ahorrar y montar un negocio, tiene que dar su dinero, ahora, a un pendón como Méndez, a quien los cuartos no le duraron ni un año. Todavía los ve a los dos, a Méndez y al Polaco, riendo y jugando a cartas en el Boston, cerca de la calle Aragón. Todavía oye los comentarios que le dirigían: «Hola, hormiguita. Qué, ¿vienes a ver cómo juegan las cigarras?».

         Y él se lo tragaba y callaba. Y pensaba «Ya veréis, ya». Y ahora, cuando más necesita el dinero (frases que usa la gente para compadecerse, para nada más), viene este pendón de Méndez y se lo lleva.

         –¡Luis! –ordena, sin voz–: ¡Vete! Lárgate.

         Ahora ya sabe de qué va la cosa.

          
   

         Luis obedece. No le gusta mucho, porque no ve nada claro todo este asunto, pero obedece. Se retira unos pasos hacia allá hasta que el escenario y Yagüe con el maletín, quedan ocultos por el seto. Aguanta la respiración. Un, dos, tres...

         Un presentimiento.

         Alguna cosa impulsa hacia delante a Luis, otra vez. Traspasa la línea del seto, del arbusto, de los escalones, del proscenio, y sus ojos lanzan mirada de pánico al centro del escenario, donde hay un cuerpo aovillado y desprovisto de maletín. Y una gran mancha de sangre bajo el cuello del muerto.

         Porque está muerto, la madre que lo parió, Yagüe está muerto.

         A las doce y cuarto de la madrugada, desde una cabina telefónica, un hombre llamado Luis Fernández ha llamado al 091 para decir que su patrón ha sido asesinado en medio del escenario del Teatro Griego.

         A y media, la policía ha encontrado a un hombretón robusto y malcarado que, sentado en la primera grada, lloraba muy emocionado por el espectáculo que ofrecía un viejo degollado sangrando de forma inverosímil. En seguida, y hasta la una y media, el hombretón se ha visto envuelto, atacado físicamente, por la feria de las sirenas histéricas y el parpadeo de la luz azul y anaranjada, cantidad de gente de paisano y de uniforme y de batas blancas, flash del fotógrafo, expectación ante el esperado número final, el juez y el médico, dos personajes nerviosos, envueltos en aparatosos abrigos grises, que han hecho el trabajo murmurando, de forma rutinaria, sin gracia ni afición y no han obtenido ningún aplauso.

         En medio del follón, dos inspectores hablan impacientes con el hombretón que suspira y lucha a manotazos contra las lágrimas.

         –¿Cómo se llama?

         –Luis Fernández Gespa.

         –¿Qué hacía aquí?

         –He venido con él.

         –¿Quién es?

         –Se llama Isidro Yagüe. Es el director, el presidente de Transportes Yagüe, mi patrón. Yo le hacía de chófer y acompañante porque le han prohibido conducir. El médico, quiero decir. Cosas de la salud.

         «Sí, sí», dicen los policías con la cabeza. La cartera del muerto ha ido pasando de mano en mano en un largo recorrido, hasta llegar a ellos, que son capaces de mirar documentos y hablar al mismo tiempo. Total, nada, cuatro preguntas. Y cuatro respuestas: «A las diez de la noche, el señor Yagüe me ha dicho que le trajera aquí al Teatro Griego. No me ha dado ninguna explicación, nunca me las daba. Sí, llevaba un maletín de cuero. No sé qué había dentro. Documentos quizá. Quizá dinero. No: el maletín ya no estaba cuando yo he visto el cuerpo. No sé quién le ha matado».

         –Tendrá que venir a la comisaría para firmar la declaración.

          
   

         Alrededor de las dos, Luis Fernández Gespa, cuarenta y dos años, soltero, de profesión chófer, inicia una larga declaración, que poco a poco, se va transformando en un intenso interrogatorio policial. A las dos y media, mientras un periodista espabilado coloca la noticia en la «Última Hora» de su periódico, los policías ya han descubierto que Luis Fernández Gespa tiene antecedentes por agresión, proxenetismo y estafa.

         Trabajaba de camionero en el 67, cuando se peleó con el dueño de un parador de carretera y le mandó al hospital y, enloquecido, estrelló el camión contra el bar del establecimiento. Afortunadamente, no hubo víctimas. Cumplió una corta condena, después de la cual trabajó de camionero y de taxista hasta que, en el 72, una joven de diecisiete años le denunció y le acusó de haberla violado y obligado a prostituirse. Un juez estricto y meticuloso comprobó que el hombre tenía, por lo menos, a cuatro chicas trabajando para él en una calle de Sarriá. Al mismo tiempo (cuando has caído, todos te pisan), le descubrieron una suculenta fuente de ingresos en forma de talones bancarios con firmas falsificadas. Así acabó su época dorada y delictiva. La estancia de nueve años en la cárcel le estropeó mucho y parecía que había decidido portarse bien.

         Hasta ahora que le encontramos con un asesinato demasiado cerca. Y el contable de Transportes Yagüe asegura que el patrón le pidió medio millón de pesetas a las diez de la noche, negándose a decir para qué las quería. El contable tardó una hora en reunir el dinero y lo llevó a casa de Yagüe. Allí, en presencia del chófer, dijo algo parecido a: «Aquí tiene el medio millón de pesetas».

         Los policías sonríen, se frotan las manos, «ahora sí que te hemos pillado, ¿no decías que no sabías lo que había en el maletín...?».

         –No lo sabía. El contable no dijo nada de eso...

         Los policías se miran, se frotan las manos, se invitan a fumar los unos a los otros. Uno de ellos, una especie de ogro, monstruo de andares pesados, el más veterano de todos, que no ha preguntado nada, sólo ha escuchado con gran atención, se levanta y sale de la habitación.

         Es Méndez.

          
   

         En la sala de al lado, el inspector Lallana, el «Novelista», lee en voz alta la ficha donde se describe a Isidro Yagüe Llano como hombre de dudosa honestidad que años atrás tuvo buenas relaciones con la policía. En los años cuarenta y cincuenta, tenía negocios no muy claros, en el puerto, pero había la orden de no molestarlo porque proporcionaba confidencias muy provechosas sobre movimientos subversivos. En el 56, fundó Transportes Yagüe, que han sobrevivido hasta ahora y de los que se sospecha que no son limpios del todo.

         –...Todo esto huele a chantaje –acaba Lallana–. Este Yagüe se debe haber mojado en algo y ahora le han sacado el dinero y le han matado... –Reflexiona en voz alta, creyendo que está solo–: ¿El extorsionador ha matado a la gallina de los huevos de oro? Sí. Esto es una venganza...

         –Esto está listo –le sorprende la voz de Méndez–. Ha sido el chófer. Un estafador, delincuente habitual, en combinación con otros pájaros, le ha preparado la trampa al jefe. Quizá pensaba que llamando al 091 nos enredaría, pero le ha salido mal. Estos hijos de puta se creen que somos imbéciles. Ahora sólo falta saber quiénes son sus cómplices. Yo me haré cargo del caso.

         Lallana dice que sí con la cabeza. A él no le importa quién lleve el caso. Pero, si lo lleva Méndez, hará todos los posibles para mantenerse al margen.

          
   

         Así son las cosas con los veteranos. Dicen «esto lo quiero para mí», y se lo llevan. Si no es algo de mucha importancia, nadie les dice nada, y el caso de la muerte de Yagüe no tiene ninguna importancia. Asuntos de malhechores de segunda categoría. Hay otras cosas más importantes.

         –Yo me haré cargo de la muerte de Yagüe –repite Méndez, incontestable, al día siguiente.

         Y en el cerebro del comisario Blanco Torres se produce un vacío. Como un presentimiento, como la sensación de haber vivido esta situación pocos días antes. Frunce las cejas y se frota la boca.

         –¿Cómo?

         –Yo me haré cargo de la muerte de Yagüe –otra vez, impaciente, Méndez.

         –Ah, está bien, está bien... Precisamente lo estaba estudiando ahora... –Blanco Torres mira los papeles mecanoscritos que tiene delante y sospecha que la extraña sensación le ha venido de la lectura y no de las palabras de Méndez. (Aunque... ¿No le oyó un día hablando por teléfono y diciendo «Yagüe», tal como lo acaba de decir ahora...?)

         –Hemos hablado con los empleados de Transportes Yagüe –está diciendo Méndez–. Ese pájaro de chófer tenía una pipa. Ilegal, claro. No se la hemos encontrado ni encima, ni en el coche, ni en su casa. Se ha deshecho de ella, seguramente para alejar sospechas... –Blanco Torres piensa. «¿Pistola? ¿Por qué me habla ahora de una pistola...?»–. Nos ha dicho que su patrón le obligó a tirarla en la cuneta. Ridículo, ¿verdad? Pues lo dice...

         «...Si al tal Yagüe lo han matado con una navaja...», termina el razonamiento con que el comisario se sorprende a sí mismo.

         –Un momento, Méndez, un momento –dice, moviendo la mano, haciéndolo callar para poder concentrarse en la lectura de los papeles. Sí, aquí está. «Navaja, quizá tan afilada como una de afeitar.» ¿Qué te recuerda esto, Blanco Torres? Un psiquiatra que mató a su perro y agredió a un vecino y tenía una navaja de afeitar en la mano.

         –Búscame qué relación había entre este Yagüe y aquel psiquiatra loco del otro día... –pide el comisario a un inspector próximo–. Si era cliente suyo, o vecino, o algo por el estilo...

         Méndez ha salido.

          
   

         Méndez habla por teléfono. Se ha abalanzado sobre el aparato con el ansia del drogadicto sobre su dosis.

         –¿Llorenç? –grita–. ¿Me oyes, Llorenç? ¿Sabes lo que le ha pasado a Yagüe? ¿Has leído lo que le ha pasado a Yagüe?...

          
   

         Han llamado a la puerta justo cuando Delclós hablaba por teléfono con una colega tratando de convencerla que aceptara una cena íntima. Era como si le hubieran traído mala suerte. Estaban allí, los dos, sonriendo: «Hola Delclós, ¿podemos hablar contigo un momento?», «Bien, el caso es que no tengo mucho tiempo porque tengo un compromiso, esperad...» Ha corrido hacia el aparato. «Rosa, ¿Rosa?», y ella ya había colgado. ¡Diantre! Y los dos visitantes, de pie, sonrientes, callados y curiosos, mirándolo fijamente como quien pide permiso para entrar dando por descontado que su presencia resulta agradabilísima a aquel que les recibe.

         –Es un momento, nada más –dice uno de los visitantes, tímido, ligeramente encorvado, puede que como un camarero que preguntara «¿En qué puedo servir al señor?

         –Está bien. Sentaos –se rinde Delclós.

         Mira fijamente, atónito, a los dos hermanos Nieto, pintores, que vuelven a hablar de posesiones diabólicas y de exorcismos. Los dos allí, quitándose la parka y el tabardo, haciendo comentarios sobre demonios y peligros sobrenaturales. Delclós no puede entenderlo.

         –¿Una copa?–dice.

         –Un raf de Giró –pide él.

         –¿Tienes vinito blanco?–ella.

         Delclós, sintiéndose vagamente invadido, va a la cocina y del frigorífico saca una botella de Blanc de Blancs y vuelve a la sala.

         –¿Bien...? ¿Qué hay?

         –Ya sabemos quién es «Llamémosle equis», Delclós... –dice Enrique Nieto, muy satisfecho. Saca unas hojas de papel de periódico de un bolsillo insospechado.

          
   

         Viene la noticia del día veintidós pasado en que se informa, casi en tono de guasa, de que un psiquiatra se volvió loco y organizó una carnicería con su perro. Jorge Campavall. En el caso se halla envuelto otro psiquiatra llamado Delclós.

         Delclós hace un gesto de contrariedad. Malditos periodistas.

         –Todavía existe el secreto profesional... –dice.

         –No te estamos preguntando, Delclós –dice Enrique. Ahora los dos hermanos se han puesto muy serios–. No nos cabe la menor duda de que «Llamémosle equis» es este Jorge Campavall que el miércoles pasado mató a su perro y huyó con una navaja. Y tú le viste, Delclós. Lo dice el diario...

         –¿Más vino? –ofrece Delclós a Trini Nieto como respuesta. Indiferente, críptico, se niega a hablar.

         –Sí, gracias –dice Trini.

         Pero Enrique sigue, impertérrito. Una mujer que veía el fantasma de su marido, una mujer que iba acompañada de un espíritu que la quería castigar, acude a un hombre que tiene una grieta en su personalidad...

         –...Un psiquiatra con antecedentes perversos. Le gustaba pegar a las mujeres, ¿verdad? Un punto débil que el enemigo ha aprovechado para atacarlo...

         –¿El enemigo? –dice Delclós nervioso.

         –El enemigo no tiene cuerpo, Delclós. Y necesita uno. Sin cuerpo no podría hacer daño...

         –...Y aprovechó la grieta de Campavall. Como quien coloca un cuchillo en la juntura de dos tablas de madera, ¿comprendes?, y hace palanca, y se abre paso, y se abre paso... Hasta que entra.

         –A eso los psiquiatras lo llamamos simplemente psicosis. O psicopatía. Siempre me he negado a creer que Campavall fuera un psicópata. Quizá porque vi una notable receptividad y mejoría en él. Puede que fuera demasiado optimista...

         –Quizá. Muchos quizás. En cambio, nosotros estamos seguros. Es un hombre poseído, un hombre que ha hecho un ritual de sangre... Dos, si contamos el asesinato...

         –¿Asesinato?

         La mano de Delclós tiembla y se le cae un poco de vino fuera de la copa. Al psiquiatra le gustaría sentirse sorprendido, escandalizado. Pero no es así. Todos sabemos de qué estamos hablando. El diario con la noticia de la muerte de Yagüe está abierto allí mismo, sobre la mesita del teléfono. Un hombre degollado «con algo que podría ser una navaja de afeitar», sangrando como un cerdo, en un escenario tan sorprendente y fantasmagórico como el Teatro Griego por la noche.

         —Sí, Delclós. Asesinado. Tú podrás creer o no en estas cosas, pero el caso es que existen –dice Enrique Nieto.

         –Debemos encontrarle nosotros –dice Trini.

         –¿Y cuando le encontréis vosotros, qué le haréis?

         –Le exorcizaremos.

         –¿Sois curas?

         –El hombre es rey y sacerdote. Lo dice la Biblia.

         Delclós se impacienta. Quiere banalizar preguntando «¿Y las mujeres?», hacer broma, acabar de una vez una conversación que le parecería ridicula en cualquier otro momento y que ahora le saca de quicio. «Nos estamos volviendo todos locos.»

         –Bien, yo no tengo nada que hacer en todo esto. No sé dónde se esconde Campavall, pero aunque lo supiera no os lo diría...

         –Danos alguna pista, explícanos el caso, para poder encontrar el hilo conductor de toda la historia...

         –¿Tienes alguna cosa de Campavall aquí? Un objeto, cualquier cosa, una tarjeta... –casi suplica Enrique–. Tengo poderes, Delclós, te lo aseguro, con un objeto podré...

         Delclós por aquí ya no pasa. Lo siente mucho, pero no tiene ningún objeto propiedad de Campavall (y si lo tuviera, naturalmente que no se lo daría a ellos) y en cambio tiene mucho que hacer. (Está decidido a llamar de nuevo a Rosa e insistir para que acepte el doble sacrificio de cenar con él y quitarle todas aquellas patrañas de la cabeza.) «Lo siento mucho», y prácticamente se quita de encima a los dos visionarios.

         Y, en el mismo momento en que se cierra la puerta detrás de ellos, piensa, decide, que sí, que debe de hacer algo si quiere ayudar a Campavall...

         ...Impedir que siga matando gente.
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         Aunque no la ha visto nunca, Delclós reconoce enseguida a la mujer que abre la puerta. No hay duda de que es la propietaria del piso, majestuosa reina en su palacio. Los ojos de soberbia mirada y la expresión adusta de la boca autoritaria son tan caros y distinguidos como la ropa de andar por casa que lleva. El cuerpo menudo y bien proporcionado desprende una vitalidad abrumadora, casi agresiva. La pose desafiante hace pensar que acto seguido increpará, insolente: «¿Qué viene a hacer en mi casa? ¿Para qué me molesta?».

         –¿Alicia Biaix?

         –Yo misma.

         En aquel momento, Delclós piensa que se ha equivocado, que allí no encontrará noticias de Campavall. «¿Qué esperabas, Delclós? ¿Qué pensabas decir?¿No habrá visto por aquí, casualmente, a un hombre vestido con una gabardina desgarrada y manchada de sangre, que tenía una navaja y una pinta así, como de loco, como de monstruo de cine, con los ojos en blanco y la boca deformada por el mordisco de un perro? Mientras venía, todo parecía muy lógico. La obsesión de Campavall siempre había sido castigar a la madre de Alicia. Era obvio pensar que el loco fugitivo había ido directamente a buscar a su víctima. Pero ahora, en el limpio rellano de la escalera y ante la severidad de Alicia, estas suposiciones le parecen ridiculas.

         Ve a un Campavall grotesco, tambaleándose con la torpeza de un payaso, de pésimo actor haciendo de monstruo de Frankenstein. Y ve a Alicia fulminándolo de una mirada, «No haga burradas, por el amor de Dios, que ya es mayorcito», y el monstruo asesino se relaja, cambia de expresión, baja la cabeza y pide humildemente perdón.

         –Me llamo Delclós. Soy psiquiatra, colega de Jorge Campavall. ¿Puedo pasar? Esto es una... visita oficial –miente.

         Una larga pausa. Un pincel invisible cambia el tono del rostro de la mujer.

         –¿Una visita oficial? ¿Qué quiere decir eso?

         Miedo. Lo que tiene la señora de la casa es miedo. Ha mirado hacia el interior del piso. Como si hubiera algo que Delclós no pudiese ver. O como si quisiera reclamar ayuda a alguien escondido dentro. Miedo. La palabra es miedo. Esto es lo que significa su inseguridad, la inquietud, la hostilidad con que le ha recibido.

         –Ya debe saber que el doctor psiquiatra Campavall desapareció en extrañas circunstancias. Bien. Pertenezco a una comisión médica de investigación. Comprenderá que éste es un hecho que podría perjudicar notablemente a mi profesión. Por eso tenemos interés en hablar y cuidar a todos los pacientes de Campavall. No se ha descartado que pueda tener tendencias agresivas hacia ellos, ¿lo sabe?

         Agarrotada de pánico al oír el nombre de Campavall. Mira a Delclós tan intensamente que sus ojos parecen a punto de estallar en lágrimas.

         –Quien se visitaba con el doctor... –le tiemblan los labios...– Campavall... –¡Qué esfuerzo pronunciarlo!...– No era yo, sino mi madre. Y no está aquí.

         Delclós parpadea.

         –¿Puedo preguntarle dónde está?

         –Mi madre está bien. –Es evidente que Alicia quiere gritar: «¡Váyase! ¡No quiero volver a verle nunca más!»–. Ha sufrido mucho con todo esto, pero se ha recuperado perfectamente. No necesita que nadie se preocupe por ella...

         Si la deja que siga hablando, Alicia cerrará la puerta del piso delante de las narices de Delclós. Por eso debe jugarse el todo por el todo.

         –No sé si me ha entendido. Estoy diciendo que su madre puede estar corriendo peligro de muerte. Campavall huyó armado con una navaja...

         Campavall, peligro de muerte, navaja. Palabras que encienden algo en el cerebro de la mujer.

         –¡Campavall no puede hacerle daño a mi madre! –grita. Y lo sabe seguro. Muy seguro.

         –¿Usted cómo lo sabe?

         –No hay respuesta. Solamente el temblor, la angustia, el miedo que la enferma.

         –¿Usted cómo lo sabe?

         –¡Está protegida!

         –¿Dónde?

         –En Premiá. En la casa donde había vivido con mi padre...

         «En la casa donde se le aparecía el fantasma del marido», recuerda Delclós. Una casa con jardín. Una casa donde ya ha habido un fantasma sí que es un lugar adecuado para un loco poseído y armado con una navaja de afeitar.

         –¿Quién la protege?

         –Nadie...

         –¿Está sola?

         –Sí.

         –¿Quién la protege? ¿Por qué piensa que Campavall no puede hacerle daño?

         –Porque... Tiene un arma.

         Delclós piensa en el revólver del 38 del que hablaba Campavall. De cañón corto, como los que salen en las películas americanas. Pero los ojos de Alicia le dicen que aquello no es todo. El psiquiatra tiene una intuición.

         –Según tengo entendido, cuando su madre se rompió la pierna, Campavall venía a verla aquí, a domicilio. Esto no es normal en un psiquiatra. No es conveniente que salga de su ámbito... –Y ahora la pregunta–: ¿Venía solo?

         Y la respuesta: –Sí. Venía solo.

         La intuición ha sido confirmada. Alicia le oculta la presencia de Dolores. Así que seguramente es Dolores quien protege a su madre en Premiá. Los dos saben que el otro sabe más de lo que dice. Respiran con dificultad. Alicia reacciona como si le hubieran impedido que respirase durante más de un minuto.

         –¿Por qué no va a Premiá y le hace a mi madre todas las preguntas necesarias? –Se precipita a una mesita que hay bajo un espejo. Utiliza un rotulador sobre un cuaderno cuadriculado. Delclós observa que la casa está decorada con un gusto anticuado, demasiado sobrio y pretencioso y tradicional y neutro para la edad de Alicia–. ¡Tenga! ¡Aquí tiene la dirección!

         De pronto, parece más tranquila. Quizá porque cree que ya se ha librado de Delclós.

         –¿Cómo dejó que su madre se fuera, sola, a Premiá, estando convaleciente...?

         Alicia suspira como diciendo «Alguna explicaciónle tendré que dar; venga, va, con tal de que se vaya...».

         –Cuando a mi madre se le curó la pierna, fue a la consulta del doctor Campavall, para su visita habitual y... Le dijeron, le dieron la noticia de que el doctor no estaba, que había desaparecido y no se sabía cuándo volvería... Bien, llegó muy afectada. Pero ni siquiera lloró. Se quedó sentada en una butaca, así, mirando al infinito, absorta. Como atenta a alguna voz muy lejana que tan sólo ella pudiera oír. Me dio miedo. Tuve miedo de que el haber prescindido de Campavall hubiera sido un golpe demasiado fuerte para ella, pero... No lloraba, ni se la veía agitada, ni angustiada, ni... Bien, ella no tenía miedo. Y, por fin, el lunes pasado, veintiséis, nos pidió a mí y a Mario, mi marido, que la lleváramos a Premiá...

         Delclós piensa: «Aquel hombre, Yagüe, fue degollado el lunes, veintiséis...».

         –...Dijo que ya se encontraba bien, que ya no podía pasarle nada... Lo dijo así: «Tú no te preocupes, que a mí ya no me puede pasar nada malo».

         –¿Y qué quería decir con aquello?

         –¡No lo sé! –Ya ha llegado al límite de la paciencia–. Quizá piensa que ya está curada y quiere poner a prueba su resistencia psíquica volviendo a la casa... ¡Yo qué sé! Pregúnteselo a ella, ¿no se lo he dicho?

         Delclós baja la vista para mirar el papel que acaban de ponerle entre los dedos. Cuando la levanta, la puerta ya está cerrada. Todo el discurso ha sido una nube de humo, una espesa niebla, que oculta la parte más interesante de la historia.

          
   

         Abajo, en el vestíbulo, un conserje de unos sesenta años ordena correspondencia sobre un mostrador. Tiene una gran virtud: lleva uniforme. Esto le dará derecho a cotillear con el primero que venga sin ningún sentimiento de culpabilidad. Sobre todo, si este recién llegado se dirige a él diciendo:

         –Perdone... ¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas extraoficiales?

         En la palabra extraoficial interviene el concepto de algo tan importante que nadie de la dirección de algún estamento gubernamental se ha querido mezclar en ello. El conserje casi se cuadra después de un instante de analizar la ropa de Delclós. Sí, es elegante, sí, parece que vale pasta y está limpia, sí, y aunque el tío lleve barba, la lleva bien recortada y pulida.

         –Bien, puede pasar. ¿Qué desea?

         –Vengo de hablar con la señora Alicia Biaix. Soy médico. Ya debe saber que la madre de la señora Alicia Biaix ha estado enferma, residiendo aquí...

         –Sí... –muy serio. Atento como si le hablasen de cosas muy misteriosas y enrevesadas.

         –Pero la madre se fue no hace mucho...

         –Se fue no hace mucho...

         –¿Recuerda usted qué día?

         El viejo sólo se lo piensa un segundó: –El lunes pasado.

         –¿Sabe por qué se fue?

         Ahora quizá sería el momento en que el conserje uniformado debería echar al intruso. Pero se ha dejado convencer por las gafas, la calva y el traje; y además tiene pocas oportunidades de hablar con gente. Está solo durante demasiadas horas al día. O, para decirlo de otra forma, ha resultado ser tan cotilla como esperaba Delclós.

          
   

         –No lo sé... –murmura–. No, no lo sé. No sé qué le pasa a esa familia, últimamente. Yo creo que era que no se entendían la suegra y el yerno, ya se sabe. Antes no hacían ningún ruido, ni ellos ni los niños. Pero ahora, desde que vino la madre, más de un vecino se me ha quejado. Bien, ya debe saber que ella estaba un poco tocada... Unos gritos, pobre mujer...

         –¿Se la llevaron? –pregunta Delclós, sin saber por qué.

         –No, no. Se fue ella sola. Bien contenta, que iba. Me pidió que parara un taxi y así lo hice. Pero yo no me fío ni un pelo de los locos. Mire, yo dije: «Ya verás cómo ésta acabará haciendo algo gordo». Y efectivamente, aquel mismo día vino por aquí un hombre y dije «¿Lo ves? Esto seguro que tiene algo que ver con la loca aquella...».

         –¿Un hombre? ¿Cómo era ese hombre?

          
   

         –Alto, ancho de espaldas, cuerpo de atleta. Vestía de una manera un poco extravagante, no sucio ni andrajoso, ni nada de eso, sino más bien llamativo, chabacano, para entendernos. Tenía unos ojos muy grandes y bonitos, y barbilla enérgica, y una expresión como burlona, desvergonzada. Peinado con un tupé que le hacía una especie de visera sobre la frente, untado de brillantina como hace años, que ahora parece que se vuelve a poner de moda. Ah sí, ¿no lo había dicho? Era gitano, sí. Tenía la piel oscura y, en fin, sí, parecía gitano.

         Delclós comprende de pronto que la antipatía que el hombre despertó en el viejo conserje derivaba exclusivamente del color de su piel. Se forma la imagen de un gitano bien vestido, atractivo y chulo y se dice: «Gabriel».

         El conserje le paró: –Eh, usted, ¿dónde va?

         –A casa de la señora Alicia Biaix.

         –Un momento, que la llamo.

         Puro trámite. Más vale enterarse de quién dejas entrar en la casa. Un teléfono comunica el mostrador del vestíbulo con cada uno de los pisos. Todavía no había terminado de marcar cuando se dio cuenta de que el hombre abría la puerta del ascensor y entraba.

         –¿Diga? –Alicia.

         –Un señor sube a verla. No me ha dicho el nombre...

         –¿Ha preguntado por mí?

         El viejo conserje se sintió ridículo, allí como un tonto, incapaz de detener a quien acababa de entrar, hablando con una vecina sin poder responder a sus preguntas, pensando si no sería demasiado gordo, ahora de repente, llamar a la policía y organizar todo un alboroto para nada. ¿Para nada?

         Después de todo, no pasó nada. Al cabo de unos minutos, se abrió de nuevo la puerta del ascensor y salieron el gitano y la señora Biaix, cogiditos del brazo con un poco de prisa. El conserje pensó entonces que la madre de Alicia ya debía haber hecho alguna de las suyas. Quizá la habían atropellado, o se había caído y se había roto otro hueso...

         Cuando volvió Alicia (sola), se lo pregunté: –¿Ha pasado algo?

         –No, no... –dijo ella.

         Pero no le miró a los ojos y parecía muy nerviosa...

          
   

         –...Y ¿quiere que se lo diga?... Parecía como si le hubieran hecho daño, la hubieran tirado al suelo, o le hubieran estrujado el vestido, no sé si me entiende. Iba despeinada... Yo, por mí, que pasó algo tremendo...

         Delclós le agradece su espontánea colaboración y sale del edificio con la sensación de que debería preguntar más cosas, que debería volver a subir a ver a Alicia, quizá, no sabe... Le ha puesto muy nervioso la aparición de ese gitano que le hace pensar en Gabriel. (¿Quién podría ser, si no?) Le entran prisas para llegar inmediatamente a la dirección de Premiá.

          
   

         Premiá de Mar.

         Llueve con agresividad. A la derecha, al otro lado de la vía del tren, el mar respira pesadamente, como un dragón escondido y amargado que murmura, brama, amenazador, conteniendo con mucho esfuerzo las ansias de lanzarse contra la tierra con todas sus fuerzas. Viene y retrocede, lo piensa mejor, pero vuelve y golpea a las rocas con rabia antes de retroceder de nuevo, exasperado.

         El doctor Delclós abandona la N-II, se aleja del mar por si acaso y penetra en la soledad de la población. Le cuesta encontrar un transeúnte que le indique cómo encontrar la casa de los Biaix. Por fin, le orientan hacia el interior. A la izquierda encontrará una carretera asfaltada y...

         Es una carretera oscura y poco transitada que se aleja del centro del pueblo. Ahora, sólo se ven casas aisladas, sombras negras entre árboles que también son siluetas negras.

         La próxima vez que quiere consultar, Delclós tiene que bajar del coche y, encogido por el peso de la lluvia que le empapa, chapotear en el barro y los charcos hasta encontrar un bar siniestro donde le reciben con desconfianza.

         Ahora va por un camino de carro y la noche es muy negra. Y, más allá de donde llega el círculo de luz de los faros, parece que no haya mundo.

         El limpiaparabrisas va haciendo flip-flap, a un lado y al otro, en una grotesca e inútil lucha contra la lluvia insistente. Y Delclós, a pesar de que tiene la calefacción conectada, siente el frío dentro de los huesos.

          
   

         La casa está protegida por una tapia de unos dos metros de altura, por encima de la cual asoman unos cuantos árboles inidentificables en medio de la noche y de la tempestad. La oxidada verja está abierta y da paso a un jardín donde hace años que nadie ha reparado en que hay hierbas y plantas. Pero Delclós, quién sabe por qué, no entra con el coche. Quién sabe por qué. Digamos aprensión.

         A pesar de la lluvia, Delclós decide llegar andando hasta la casa. No apaga los faros del coche («No tardaré mucho, no dará tiempo a que se acabe la batería»), pero al cabo de tres o cuatro pasos comprueba que es inútil, que los árboles o los matorrales o la lluvia o el miedo o la larga sombra que él mismo proyecta le dificultan más la visión que si hubiera avanzado a tientas.

         El doctor Delclós siente un miedo infantil, un miedo de los que no se cuentan nunca a nadie, un miedo sin motivo. No quiere pensar en Campavall, porque quizá imaginaría que se esconde detrás de uno de aquellos árboles, con su navaja de afeitar, y que quizá le estaba esperando a él. «¡Ahora verás, Delclós!», le oye gritar. «¡Ahora verás!», pero son imaginaciones suyas.

         Hay luz en una ventana del piso de abajo.

         Delclós piensa que está haciendo el tonto. Lo normal sería ir directamente, con firmeza, a la puerta principal y, una vez allí, llamar un par de veces. Eso es lo que haría cualquiera, incluso él mismo si no fuera de noche y lloviera con tanta intensidad y pensara que en aquel jardín, una vez, alguien vio un fantasma. Delclós va hacia la ventana iluminada y mira al interior procurando que desde dentro no le puedan ver.

          
   

         Una mujer mayor sentada en medio de la habitación sonríe melancólica y mira al infinito con ternura, como si pensara en un amante complaciente. No parece hacer demasiado caso a la mujer joven que deambula por la habitación, fumando y charlando casi con demasiada energía.

         La mujer mayor debe ser Ángeles, claro. Y Delclós la observa detenidamente, tratando de reconocer en ella a la persona de quien tanto le ha hablado Campavall. Tiene una gran cicatriz en forma de estrella en la mejilla izquierda. Delclós suspira. Es como si le hubieran hablado de un mundo desconocido, inquietante y fabuloso, y de pronto descubriese que lo tenía allá, al alcance de la mano. El ver a Ángeles y su cicatriz induce a Delclós a creer en fantasmas.

         –Delclós, estás loco –dice en voz alta.

         La mujer joven que habla, habla, de prisa, de prisa, de prisa, nerviosa, nerviosa, nerviosa, responde perfectamente a la descripción que Campavall hizo de Dolores, la hija secreta de Ángeles. La primera sensación que da es de vulgaridad, sí, porque no hay nada en su persona que se pueda retener como característico. Ni siquiera ahora que Delclós sabe que se prostituye sería capaz de adivinarlo por la manera de vestir o de moverse de la mujer. Los ojos... Trata de verle los ojos «color tabaco rubio», que decía Campavall.

         «¿Qué es lo que te choca de esta escena, Delclós?»

         Dolores es una mujer rechazada, a la que su madre veía regularmente. La madre se privaba de cosas para darle estudios, y una colocación. Y la mujer prácticamente se dejó prostituir a cambio de ver a su madre (bueno, o algo así aproximadamente).

         Este comportamiento que estás viendo no es precisamente el que esperarías de unas personas como las que te han descrito antes. Ahora...

         Ahora, pasa algo raro. Hay una especie de autoridad, de dominio por parte de la hija. Y una resignada ausencia por parte de la madre. Como si la hija la estuviera riñendo, ordenando, conminando... («¡No sé que haces aquí, sola!», podría estar diciendo)... Y la madre estuviera deseando que la otra se fuese y la dejase en paz.

         «La chica, Dolores, tiene miedo», decide Delclós. «Tiene un miedo muy parecido al que tenía Alicia; un miedo ambivalente, un miedo mezclado con agresión y odio; miedo de que hagan daño a su madre por su culpa.»

         Delclós tiene un escalofrío. Imagina que Campavall le ataca por la espalda. Retrocede. Ve el coche a la luz de la ventana.

          
   

         Un 127 blanco, muy estropeado. Claro. ¿Cómo habría podido llegar Dolores hasta allí si no hubiera tenido coche?

         Pero, ¿por qué le sorprende tanto a Delclós el que Dolores tenga coche?

         ¿Por qué continúa haciendo tonterías y se aprende de memoria la matrícula del 127 blanco?

          
   

         Llama a la puerta. Silencio. La hija debe estar diciendo «¿Quién será? ¿Esperas a alguien? Deja, deja, ya voy yo».

         La Dolores que se encara con Delclós es hermosa, y sólida, y valiente, y muy segura de sí misma. No corresponde a la imagen que le había dado Campavall. Delclós adivina que las cosas no fueron tan mágicas como le dijo su paciente. Dolores, con los ojos, escoge y acepta o rechaza a los hombres con un frío analítico digno del más eficiente ejecutivo agresivo. Ella se quiso enrollar con Campavall y por eso lo hizo y no porque él estuviera poseído o dispusiera de cualidades mágicas. Y, cuando habló con Gabriel, Dolores sabía perfectamente de qué hablaba y por qué lo hacía, y cuando accedió a lo que accedió, era perfectamente consciente. Delclós supone acto seguido que Dolores ya se había prostituido antes de conocer a Campavall y que su concesión a Gabriel fue un acto voluntario, sereno y adulto. Bien, ésta es la impresión que le produce. Una mujer muy firme.

          
   

         –¿Qué quiere? –dice, dulce, solícita.

         –Quiero hablar con Ángeles Martí de Biaix. Me llamo Delclós, soy doctor psiquiatra amigo de Campavall. ¿Puedo verla?

         Una sonrisa. –Pase.

         Por dentro, la casa responde al modelo «Veraneo nuevos ricos años cincuenta», con decoración barata y muebles que sobraban en la casa de Barcelona. La escalera que sube al primer piso con pasamanos de madera oscura, un cuadro de flores secas y su nombre científico escrito abajo. Muebles de la época funcional, con tableros cuadriculados apoyados sobre patas de metal.

         –Mamá, mira, este señor es amigo de Campavall.

         Ángeles levanta la mirada y se le oscurece el rostro. Su expresión es defensiva, sus ojos son atacantes, todo su cuerpo se tensa.

         Delclós, que se está acostumbrando a hacer y pensar tonterías, piensa que ella le ha leído el pensamiento, que ya sabe por qué está allí y que eso la disgusta profundamente y que quiere echarle fuera cuanto antes mejor.

         –¿Puedo hablar un momento con usted? –pregunta Delclós.

         –¿Campavall? –dice de pronto ella como si alucinara, como si se extrañara de no reconocer a la persona que ha entrado y estuviera absolutamente convencida de que tenía que reconocerlo. Repite–: ¿Campavall?

         –No es el doctor Campavall, mamá... –dice Dolores.

          
   

         Los ojos de Ángeles recuperan poco a poco la razón. Se diría que han estado mirando algo borroso que ha ido tomando cuerpo y significado. Ahora ve bien que es Delclós quien tiene delante.

         –Me llamo Delclós, señora. Soy amigo del doctor Campavall.

         –¿Sabe dónde está? –se ilusiona ella.

         –¿Me permite la gabardina? –Dolores está demasiado solícita. Su tono empieza a resultar empalagoso–. ¿Quiere tomar algo? Siéntese, por favor... –Delclós le da la gabardina maquinalmente, atento a Ángeles.

         –Le estoy buscando –responde–. ¿Y usted, Ángeles? ¿No sabe nada de él?

         Con la gabardina en el brazo, Dolores se ha dirigido a una puerta de cristal translúcido, pero no acaba de salir de la estancia. De reojo, Delclós ve una expresión nerviosa, una mano crispada, una inquietud frenética.

         –No sé nada –dice Ángeles, soñadora–. Pero vendrá. Todavía no sé nada, pero vendrá.

         Dolores está atenta a la conversación. Demasiado atenta.

         –Perdone –dice el psiquiatra a Ángeles. Y se vuelve rápidamente hacia Dolores, que recupera la sonrisa un segundo demasiado tarde–. ¿Puedo hablar un momento a solas con usted?

         No le da tiempo a contestar. Va hacia ella. La puerta de cristal translúcido ya estaba casi abierta. En un momento ya están los dos al otro lado, protegidos de la atenta mirada de la viuda. Dolores pierde la sonrisa. Delclós, en cambio, adopta una de circunstancias.

          
   

         –Policía, ¿verdad? –ahora ella es la viva imagen de la prostituta a la defensiva.

         –No soy policía. Soy psiquiatra. En realidad, quiero encontrarlo antes que la policía para hacerme cargo de él. Ya se puede imaginar que el Colegio de Psicólogos está muy preocupado por esto. Imagínese a la policía interrogando a un psiquiatra que se dedica a matar gente con una navaja de afeitar, lo que dirían los diarios... Porque sabe que puede ser peligroso, ¿verdad? Ya sabe que mató a su perro y que hirió a un vecino... Y dicen que ha matado a un tal Yagüe... ¿Lo conoce?

         –¿Yagüe? –dice Dolores como si esta interrupción le pareciera absurda–. No...

         –Bien. Pues ya ha oído a su madre. Está dispuesta a abrir la puerta a Campavall. Le espera. Le abrirá...

         –Eso es lo que me tiene preocupada. Querría convencerla para que volviera a casa de... –¿Qué quiere decir?: «¿Alicia?» ¿Quizá un insulto? Acaba–: ...su hija.

         –Usted es hija suya. Dolores, ¿no? –un paso atrás, la crispación, el odio en las pupilas, «¿Cómo sabes eso?», quiere decir. «¿Y qué más sabes?»–. ¿Vive con ella aquí?

         –Sí. –Un «sí» que quiere decir «no».

         Y ahora Delclós ha decidido que ya tiene el terreno propicio para atacar.

         Dice: –Quiero hablar con Gabriel.

          
   

         Un instante sin sonido, ni espacio, ni vida, ni tiempo.

         –¿Quién? –dice ella, amenazante.

         –Ya sabe de quién hablo, Dolores. De Gabriel, un amigo suyo de la calle Buenos Aires. Se lo presentó Campavall y desde entonces le hace unos trabajitos...

         –No sé de quién me habla –ella hace un ademán de irse, pero no se decide.

         –Claro que sabe de quién hablo. No hacen falta más explicaciones. Campavall, que yo sepa, sólo podía ir a tres sitios. A casa de Alicia o aquí, buscando a tu madre para hacerle daño, ya sabes a qué me refiero... O quizá salió muy mal parado de la pelea con el perro y fue donde su amigo Gabriel a que le curara las heridas...

         –Te has vuelto loco. Toma la gabardina. Adiós.

         –¿Qué relación hay entre Gabriel y tu hermana Alicia?

         Reacción brutal, instintiva: –¡Ninguna!

         Sonrisa de suficiencia de Delclós: –¿O sea que sabes de quién hablo? ¿Dónde vive Gabriel, Dolores?

         –Fuera de esta casa –ahora Dolores empieza a parecer muy peligrosa.

         –No, Dolores. No sé qué coño os traéis entre manos tú y Alicia, pero sabéis, porque lo noto, que vuestra madre está en peligro. Te conozco, por lo que me han dicho sé que quieres a tu madre y que no quieres que le pase nada malo. Por eso te pido que colabores conmigo... ¿Dónde está Campavall?

         –¡No lo sé!

         –¿Dónde vive Gabriel?

         –¡No lo sé! ¡No he ido nunca a su casa!

          
   

         Por segunda vez se marca una pausa de vacío, de insonorización, de pozo negro y sin fondo. Los dos tensos (él, interrogador, que controla la situación; ella, desafiante, poderosa y débil a la vez, un suspiro y una súplica y una rabia a flor de piel), y se relajan.

         –Lo hemos hecho siempre en hoteles –dice ella.

         –¿En qué hotel?

         –Uno pequeño que se llama Central, cerca de la Diagonal...

         –¿Qué pasa, Dolores?

         Y ella, dócil: –Pasa que mi madre está loca y que Alicia la ha echado de su casa. Pasa que un loco peligroso busca a mi madre para matarla y ella está dispuesta a abrirle la puerta y ofrecer el cuello a la navaja...

         –¿Y por qué no te la llevas a tu casa?

         Y ella, furiosa: –¡Porque no puedo! ¡Yo trabajo en mi casa!

         –¡Deja el trabajo!

         –¡Vete a la mierda y métete en tus asuntos! ¡Fuera!

         Le tira la gabardina, Delclós no la coge y la deja caer al suelo. Pone la mano en el pomo de la puerta.

         –Ahora hablaré con tu madre.

         –Te lo prohíbo.

         Delclós hace el ademán de desobedecer y Dolores le sujeta por el hombro, y él tira para desprenderse, y ella aprieta y se resiste, y de pronto Delclós descubre que Dolores tiene mucha más fuerza de lo que parece, mujer que debe de haber hecho trabajos duros, quizá en el campo, ¡Dios, y duele!, y lo que era una expresión suficiente del hombre que cree ser más poderoso que la mujer se convierte ahora en una prueba de fuerza, una competición de músculos tensos, labios apretados, miradas fijas, piernas que se enraizan fuertemente en el suelo para resistir la embestida del otro, y ella sonríe, y él pone cara de «estoy a punto de ser humillado, pero me da igual», y por fin el psiquiatra sale tropezando de espaldas y choca contra la pared con un golpe sonoro.

          
   

         –Fuera –dice Dolores.

         –No. No creo que quieras llamar a la policía y tampoco creo que quieras que organicemos una pelea, ahora, aquí en medio. Debo hablar con Ángeles, debo saber por qué parece que me haya confundido con Campavall, debo saber si vino sola o acompañada...

         –Eso ya te lo puedo decir yo. Vino sola y con muy poco equipaje. Alicia y ella discutieron. Mamá dice que decidió venir aquí y Alicia se lo quería impedir. O sea, como si tuviera miedo de que Campavall la encontrara aquí en Premiá, sola... –Dolores ríe, sarcástica–: Ja, habría sido la primera vez que Alicia se hubiera preocupado por la salud de mamá. Lo que yo pienso es que Alicia echó de casa a mamá porque le daba miedo que Campavall fuera un día a su casa con la navaja en la mano y la encontrara despeinada...

         –Muy bien. Me hubiera gustado que me hubieses dicho todo esto sin necesidad de tanta comedia. Ahora resolveré los otros asuntos con Ángeles y después seguiremos hablando tú y yo sobre la conexión que pueda haber entre Gabriel y Alicia.

         –Te estás metiendo en un lío –dice Dolores–. Vete.

         –No –dice Delclós. Abre la puerta, sonríe y pasa a la habitación donde Ángeles le espera sonriente.

          
   

         Ángeles da dos golpecitos en el asiento de la silla que está a su lado, «ven, ven», invitando a Delclós a sentarse. Delclós obedece lentamente, con mucho cuidado, como haciendo un esfuerzo para no romper alguna especie de magia que pueda estar llenando la sala.

         –¿Cómo has dicho que te llamabas?

         –Delclós.

         –¿Y conocías al doctor Campavall? Sí. Os parecéis. Dime: ¿dónde está?

         Delclós toma entre sus manos las manos artríticas de la señora.

         –No sé dónde está. Le estoy buscando para cuidarle.

         En algún lugar de la casa repiquetea un teléfono. Dolores está telefoneando. Quizá a Gabriel. Delclós quiere hacerse el valiente y piensa «Mejor, que venga, así podré hablar con él», pero en realidad no le apetece demasiado la experiencia. ¿Qué está diciendo ahora Ángeles? ¿Por qué toma con ansia las manos de Delclós?

         –Campavall no necesita que nadie le cuide. Ya no necesita que le cuiden: Ahora él cuidará de todos los otros. De mí y de todos los otros...

         –¿No sabe dónde está Campavall? ¿No sabe dónde puede estar?

         –No hace falta. Vendrá él. Vendrá a buscarme. Sólo tengo que esperar aquí con la puerta abierta y él entrará...

         –¿Está muy segura de que vendrá?

         –Nunca me ha abandonado.

         –¿No le da miedo Campavall?

         Ángeles tiene un escalofrío y pierde la sonrisa, como si se la acabara de tragar, pero enseguida la escupe y vuelve a tenerla a flor de piel. «¿Miedo?»

         –¿No sabe que puede ser peligroso? ¿No ha leído los diarios? –insiste Delclós. Y ella vuelve a ponerse seria, vuelve a sonreír. «¿Miedo?» Y Delclós se atreve a lanzar la pregunta, tan tenso que casi no toca con el culo al asiento–: ¿No le recuerda a Esteban?

          
   

         Miedo. Sí, miedo. Una sacudida de pies a cabeza, y aquellos ojos por un segundo espantados, aquella sombra de llanto en los labios. Y la sonrisa frágil y triste vuelve a la boca mientras la mano artrítica sube a la mejilla del psiquiatra y la acaricia. Y casi podríamos oír sus pensamientos que dudan: «Sí que se parece a Esteban... Al Esteban bueno del principio, el que lo podía hacer todo... Pero no, no tiene nada que ver con el Esteban que se reía y que golpeaba, el Esteban que se burlaba de ella, el asesino, el torturador, no, no, es indecente compararle con el bueno de Campavall...».

         –No... –dice ella por fin–. No, claro que no... –y después de una pausa de caricias mecánicas–: Es bueno... Muy bueno... Me ayuda. Completamente diferente de Esteban. En realidad... –Desvaría, habla como si le estuviera contando un cuento a un niño–. En realidad, cuando Campavall venía, Esteban tenía que irse, lo echábamos fuera entre los dos (ríe)...

         –¿Esteban venía a verla? –Delclós la incita a seguir hablando.

         –Sí. Y quería hacerme daño. Me prometía que se vengaría...

         –¿De qué tenía que vengarse Esteban? –Los ojos de Ángeles le miran con complicidad, con ternura, con satisfacción. Hacía un rato que estaba esperando que le hiciera la pregunta, quizá. Después los ojos se cierran y la mano que acariciaba se engancha en los cabellos de la nuca de Delclós...–. ¿De qué se quería vengar Esteban?...

         ...Y Delclós piensa que él ya lo debería saber, que Ángeles está hablando con él por telepatía, que hay una conexión indefinida e indefinible, sensaciones de dejà vu, «¿Lo que me contó Campavall en la consulta, quizá?»; la constatación de que en aquel momento Ángeles está queriendo a Campavall en la figura de Delclós, está queriendo una parte de Campavall, está queriendo la parte de Campavall que puede haber impregnado la personalidad de Delclós después de dos años de tratamiento...

         –Esteban se quiere vengar de todo lo que le hice sufrir... –se ríe como una niña traviesa.

         –Mamá, calla. –La voz llega simultáneamente con el cric-crac de abrir la puerta, el bam de cerrarla con energía–. Todo esto son tonterías tuyas. Y usted, doctor...

         Delclós se niega a volverse para mirarla. Se mantiene atento a una Ángeles que, en cambio, ha interrumpido su discurso, acobardada por su hija.

         –...Si no iba a decir nada. Sólo que...

         –¡Calla!

         –Dígame, Ángeles... ¿Le hizo sufrir? ¿Cómo le hizo sufrir?...

         Dolores desde la puerta, furiosa: –Doctor, es una manera de hablar. Está loca. Son cosas de familia. Usted busca a Campavall, ¿verdad? Pues no está aquí, y no sabemos dónde lo puede encontrar, así que ahueque el ala, más le vale... He llamado...

         Delclós no le hace caso: –Ángeles... ¿Sabe lo que hizo el doctor Campavall... o lo que se supone que hizo... el lunes veintiséis?

         –¿Qué? –va diciendo Ángeles. Repite–: ¿Qué? –Como si no entendiera lo que le están diciendo–: ¿Qué? –Pero lo entiende, ya lo creo que lo entiende–: ¿Qué? –Y de pronto–: ¡Váyase!

         –Señora...

         –¡Váyase!

         –Campavall es peligroso...

         –¿No ha oído lo que dice mi madre? –dice Dolores.

         –...Debe volver a casa de Alicia...

         –¡Déjeme en paz! ¡Que se vaya! ¡Dolores, que se vaya!

         –¿Tiene la pistola reglamentaria de su marido?

         Esta pregunta, como si estuviera fuera de lugar, inmovilizó a los tres en un significativo cuadro plástico, Ángeles miró fugaz y furtivamente a su hija. Delclós, en cambio, se esfuerza en seguir dando la espalda a Dolores.

         –Doctor Delclós, he llamado a unos amigos. Le harán daño...

         –Ángeles, ¿qué está pasando aquí? Ya oye a su hija: quiere echarme por la fuerza. ¿Qué está pasando aquí? –a Delclós le tiembla la voz.

         –No, no tengo pistola. Se la quedaron cuando yo... –Ángeles se acaricia la cicatriz de la mejilla. También le tiembla la voz. Quiere desviar la conversación, pero no sabe cómo hacerlo.

         –No hablo de aquélla. Hablo de la otra. Un revólver del treinta y ocho, si no me equivoco, que tenía en el cajón de la mesilla de noche... ¿Tiene el revólver, Ángeles?

         Ángeles mira por encima de la espalda de Delclós y la impresiona algo que ve, se pone tensa, y Delclós nota que detrás crece la amenaza como un monstruo invisible e impalpable que, no obstante, fuera llenando el espacio de la habitación, que les fuera privando del aire, pero se niega, con un violento esfuerzo se niega a volverse y ver las maniobras de Dolores. Si presiona un poco más Ángeles hablará. Sólo con que diga una palabra, detrás de ésta seguirá otra y otra y otra, y se irá construyendo la verdad. Porque ahora Delclós ya sabe que la verdad la tiene Ángeles... Interviene la voz de Dolores, deformada por la rabia contenida: «Fuera de aquí de una vez; si vienen mis amigos te harán una cara nueva, y no servirá de nada que nos denuncies a la policía, diremos que entraste por la fuerza...».

         –¿Conoce a Gabriel, Ángeles? –quizá sea esta la pregunta clave.

         –No... No lo conozco. –No. No lo conoce. Dice la verdad.

         –...¿Y a un señor que se llamaba Yagüe?

         Ésta era la pregunta.

          
   

         Es como si todo pasara en un segundo y a la vez fuera eterno. Delclós, más tarde, confundirá el orden en que pasaron las cosas. Recuerda «...¿ Y un señor que se llamaba Yagüe?» y la expresión de Ángeles, como si acabaran de abofetearla, y el llanto que brota de sus ojos, y el monstruo que brama en silencio o quizá grita «¡Tú te lo has buscado!» (o quizá éste sea un pensamiento del mismo Delclós), y aquella detonación inaudible dentro de su cabeza, golpe que de momento no parece tan fuerte al mismo tiempo que hace rodar todo, hace que le invadan las náuseas por dentro y por fuera y que se caiga al suelo, «ay, que me haré daño», con la sensación de haberse bebido litros y litros de coñac.

         En algún instante de este proceso, Ángeles decía «No, no, Campavall, querido, ¿qué te han hecho?».
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La visita
   

         

         Esta noche, tía Teresa no sabe qué le pasa. Una desazón, un temblor, un dolor de cabeza agudo y persistente, una precipitada taquicardia, una turbulenta lágrima en su único ojo vivo, le han amargado el programa de televisión. El presentimiento de la muerte le ha impedido apreciar un programa musical y una película de espionaje, y el telediario...

         El presentimiento de la muerte que no sintió cuando tuvo el ataque que le destruyó medio cuerpo. Aquella sensación que sólo intuyó desde lejos muy lejos el día en que Alicia le llamó para decirle que Esteban había muerto. «Tía Teresa... Papá se ha muerto», pam, aquella punzada en el corazón que la deja sin respiración.

         Ahora es lo mismo. Le angustia ver cómo pasan las imágenes por la pantalla, como si fueran las últimas imágenes que verá en su vida. Cada cambio de plano en la película, cada anuncio, es un paso más hacia el final. Hacia el final del programa. Se acaba el telediario y parece que se haya acabado una etapa de su vida. Ahora empezamos el último acto. Mira sin ver por culpa de la lágrima, y el corazón le va pom, pom, pom, como si la vida estuviera golpeando con los puños una puerta, como si la vida exigiera perentoriamente que le abrieran, porque se quiere ir. «¡Dejadme salir!», grita la vida. Y golpea, golpea, y pronto romperá una membrana, o una fibra, o un nervio, hará un agujero, y la vida huirá y Teresa se quedará allí, sentada en el sillón de orejas, con un ojo y la boca abiertos, paralizado ya del todo su menudo cuerpo.

          
   

         Suena el timbre de sonido antiguo.

         Taquicardia, y dolor de cabeza, y angustia desaparecen por un instante, y con ellos la sensación de vivir. «¿Quién debe ser a estas horas?», piensa Teresa. Y después, incongruente: «Quizá la llamada me ha asustado, he tenido un paro cardíaco y me he muerto...».

         Pepita arrastra sus pesadísimos cincuenta años hacia la puerta, sin rechistar, sin extrañarle el que alguien haya llamado a horas tan intempestivas. Teresa, calor en la cara, infinito cansancio en las extremidades, quiere decirle «¡No abras, no contestes!», pero no puede hablar, porque ya se siente muerta, porque piensa que ya va siendo hora de acabar de una vez con todo esto. Pepita pregunta por el auricular del interfono. «¿Quién es?» Teresa quiere decirle: «Si es el médico, que se vaya, que no suba, me ha llegado la hora y él no puede hacer nada».

         Cae el auricular, rebota contra la pared. Pepita se conmueve, frenética, y llorona, y emite grititos ridículos, recula, tropieza con la pared.

         –¿Quién es? –grita Teresa, crispada–. ¿Qué pasa? ¿Quién es?

         –¡Esteban! –articula con gran esfuerzo la criada–. Su hermano, Esteban... ¡Dice que quiere subir!

          
   

         Serenidad en los ojos de tía Teresa. Es como si le hubieran dicho «La muerte». Y está bien que la muerte llegue así, en la figura de su querido hermano, de aquel bendito que siempre tenía una salida para todo, con el que tanto se había reído, está bien que la muerte llegue con alegría en la persona que más has querido en tu vida. Recuerda cómo reíais, allá, en Premiá, en el columpio, las caricias de él, aquellos besos atrevidos de jugar a ser novios («entrénate para cuando te llegue el momento», que decía Esteban, cagondiejodío, ¡cómo iba a llegar el momento después de haberte conocido a ti, Esteban, a ti, el hombre, el hermano, el amigo...!).

         ¡No es tan mala la muerte si llega así!

         –Dile que suba.

         –Pero, señorita.

         –Que suba, te digo.

         De lejos y con mucho cuidado, como si el aparato le pudiera quemar la punta del dedo, Pepita oprime el botón que hace accesible la puerta de la calle.

         «Se acabó la emisión», piensa tía Teresa. Y se levanta penosamente del sillón.

         Puede que tenga tiempo de arreglarse un poco antes de que Esteban se la lleve.

         Ruido del ascensor que sube. Temblor de los cables. Lenta caída del contrapeso. Pepita que quiere ir a su habitación y no puede moverse de allí, ojos como platos fijos en la reja del ascensor, «No puede ser que suba Esteban», juego de luces en las paredes de la escalera a medida que sube el aparato...

         Renqueando, apoyada en el bastón, con toda la figura torcida hacia el lado inútil, un ojo loco, el otro fijo en el final del pasillo, un temblor en media boca, una pierna dormida, la otra hace de puntal y avanza con desmañados movimientos obstinados, en la sombra siniestra de un pasillo abarrotado de barroquismos.

         –A quien sea, dile que pase.

         A Pepita se le ponen los pelos de punta. No puede decirlo. Ahora, ella también nota el aliento de la muerte. Sabe que la señorita morirá, y ella no quiere morir, no quiere estar allí al lado de la puerta mientras la muerte sube en el ascensor.

         Tía Teresa se mira en el espejo y se ve tan vieja que se le escapa un sollozo incontenible.

         Has llegado al final del trayecto. Ahora te dormirás apaciblemente y despertarás en medio de la oscuridad (da una ojeada al pasillo, negro de noche oscura), y poco a poco llegará la luz, a medida que tú abras los ojos al nuevo mundo, a la nueva vida, donde quizá podrás mover las dos mitades del cuerpo, donde volverás a ser guapa como lo eras antes, o como te veía tu hermano...

         ...Esteban...

         ...Todo lo que Esteban te pueda dar tiene que ser forzosamente bueno...

         ...El ascensor se para en este piso.

          
   

         El ascensor se para en este piso...

         Pepita querría no mirar, pero no puede. Lo que ve a la luz de la cabina le parece espantoso, pero puede que sea la aprensión, no puede ser que los muertos vuelvan de donde están, y se le ocurre que aquel hombre pesa lo suficiente como para mantener encendida la luz del ascensor, y es lo suficientemente sólido para empujar la puerta y abrirla y, ahora que ya está en el rellano, la luz de la cabina se apaga, y eso quiere decir que el hombre de la gabardina pesa, es sólido, y por lo tanto sus manos no pasarán a través de un cuerpo si él no quiere que pasen a través...

         El hombre sonríe y Pepita retrocede.

         Y hay un movimiento muy rápido, y un golpe sonoro, y Pepita sale volando, cae, queda en el suelo, se desmaya en un rincón.

         Ovillo negro y tembloroso en un rincón.

         –¿Teresa?

         Ella dice «Ya me llaman».

         Se ha peinado, se ha pintado un poco las mejillas y los ojos, y los labios, y ahora pinta una sonrisa y una mueca, y a sus años ya está la virgen preparada para el sacrificio. Como una adolescente azteca, con el vestido apropiado, con la pintura apropiada, alegre ante la perspectiva de salir al paso del cuchillo de obsidiana que te rasgará el corazón y te hará diosa.

         Ella dice «Ya estoy lista».

         Sale al corredor. Y se encuentra con la figura alta y oscura, la gabardina desgarrada y manchada de sangre, los ojos que le recuerdan a Esteban, y la navaja de afeitar, el instrumento del sacrificio...

         ...Pero en el último momento, la conclusión es: «¡No eres Esteban!», pánico, como si alguien viniera a profanar tu tumba antes de que te hayan sepultado, alguien que viene en el lugar de otro, un usurpador que sonríe, sí, pero no como lo hacía Esteban, el intruso que mueve la mano, que golpea con ella, sí, pero no con la energía y la virilidad de Esteban...

         Bofetada. Gesto limpio que dibuja un corte de sangre en la exangüe mejilla de Teresa, que ahora quiere retroceder porque sabe que no es su hermano, corte, salpicadura que desprende el ojo muerto, cortes sin dolor que hacen retroceder y que traen muerte natural a pesar de las manchas de sangre en la pared, a pesar de las aparatosas caídas, a pesar del ruido y el miedo; manos insensibles, inútiles, que salen al paso de la afilada y brillante hoja que ahora cercena sin esfuerzo la garganta, así, surtidor de sangre que brota alegremente, fiesta mayor de la muerte, escupitajo. Rojo salivazo contra el pasado o contra lo que vendrá, quién sabe.

         Quién sabe qué vendrá.
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Agua pasada
   

         

         Oscuridad y un remolino que te arrastra hacia el fondo de un pozo negro, vaivén de un vértigo horroroso que hace que te sientas un muñeco sacudido, maltratado por los dioses, y de pronto el punto de dolor que ya es un claro de dolor, golpe de martillo, broca que perfora, todo se hace pedazos, explosión de dolores, gritos y voz que calma, y mano que toca la frente, «Ssssht, tranquilo, no grites, ya ha pasado», y abres los ojos y ves el rostro maternal de la viejecita que te sonríe como disculpándose, y mientras parpadeas confuso, mareado y débil, ya sabes lo que te dirá.

         –Le ruego que disculpe a mi hija, no sé cómo decírselo, es tan impulsiva, tan impetuosa... Tenía miedo, ¿sabe? Miedo de usted, y de lo que usted pudiera pensar y de lo que usted pudiera decir... ¿Me entiende? ¿Sabe de qué le estoy hablando...? Usted preguntaba, y preguntaba, y preguntaba, y ella tenía miedo, ¿comprende?, miedo de que la castigara, miedo de que hiciera correr la voz de que ella... Ya nos entendemos, ¿verdad?... que ella hace la vida. ¿Se cree que no lo sé? Sí, sí que lo sé... Ella misma me lo ha dicho. Me ha hablado del insubstancial que la ha liado, el tal Gabriel, un gitano que no pega ni golpe, una mala bestia que se aprovecha de la inexperiencia y la necesidad de afecto de una joven, una pobre joven, que no sabe qué hacer de su vida... Yo no le he podido dar nada mejor a Dolores, pobre... No supe, no pude darle una educación... Ella trampeaba trabajando aquí y allá... desorientada... Nunca tuvo una familia...

          
   

         El doctor Delclós se incorpora notando que la cabeza le pesa mucho más que el resto del cuerpo. Se la tiene que sujetar con las dos manos para que no bascule hacia delante y le haga caer. Se apoya en las rodillas, se frota la cara, toca el voluminoso paquete de vendas que tiene en la sien. Y va volviendo a la vida mientras Ángeles, madraza deliciosa, sigue hablándole de una niña incomprendida, que nació fuera de un matrimonio y que fue condenada implacablemente por un hombre intransigente y cruel.

         ¿Se puede culpar a la pobre chica si en un momento de ofuscación ha golpeado al que la agobiaba y ha huido, espantada por si le había hecho demasiado daño?

          
   

         –¿Un poco de coñac, para reponerse? Tome un poquito más, ya verá como le sienta bien.

         Delclós tose y con la mano indica que está bien, está bien, ya ha pasado lo peor. Le duele mucho la cabeza.

         Dolores fue engendrada en unas condiciones especialmente terroríficas, no se le deben tener en cuenta sus impulsivas reacciones. Y, sin que nadie se lo pregunte, Ángeles se embarca en un relato largo y minucioso que el psiquiatra no desconoce del todo.

         Antes de salir del aturdimiento, ya contempla con la imaginación aquella Ángeles de veintitrés años, que fue deslumbrada por el hombre dominante, cínico, simpático, travieso y seductor. Ella costurera y él inspector de policía. ¡En aquella época, una se encontraba tan segura al lado de un policía! ¡Y qué boda más bonita el 30 de noviembre del 51!

         Dos semanas de luna de miel y cinco años de tormentos abrumadores. La seguridad en sí mismo se transforma en chulería, la sonrisa irresistible es en realidad una mueca despectiva, aquella energía es simple mala leche, la desenvoltura en el hablar acaba siendo una grosería ofensiva, y un día una caricia se convierte en bofetada y otro día entre los gritos que le revientan los tímpanos aparecen insultos desmedidos, palabras punzantes como puñetazos, unas frenéticas ansias de hacer daño, de humillar, de menospreciar, de aniquilar... Ángeles, de vez en cuando, tiene miedo de que aquel hombretón que un día fue simpático y seductor ahora la mate a golpes, o la estrangule o algo por el estilo... Y todo eso, ¿por qué?

         Porque en cinco años no habían tenido hijos. En cinco años, la actitud del policía al entrar en la brigada había cambiado totalmente. Su pose ostentosa de antes, cuando anunciaba que tendría un hijo que se llamaría Alberto y que sería policía como él, se había ido escondiendo. Como si a partir de un momento determinado, sus compañeros le recibieran con una mirada reprobadora de su fracaso. Como si en el aire planeara la pregunta burlona «¡Qué! ¿Todavía no, tío?». Como si estuviera seguro de que se burlaban de él en su ausencia. Se imaginaba al comisario diciéndole a un inspector al oído «Dicen que es impotente, el pobre»...

         –¡Por tu culpa me llaman impotente! –gritó un día, soltándole un revés a Ángeles.

         Bien, éste era un motivo de su tribulación. Quizá el más importante, pero no el único. También estaba el juego. Cuando perdía, y perdía muy a menudo, su humor se oscurecía. Y el alcohol también ayudaba. Ahora mismo a Ángeles le viene a la cabeza la imagen del marido a cuatro patas, vomitando líquido, insultándola a ella entre arcada y arcada.

         Sin decir palabra, Delclós se ha concentrado en un auténtico registro de la casa. Abre puertas, echa un vistazo, sigue por el pasillo hasta la próxima, abre, mira, cierra, está buscando a Dolores, o no está muy seguro de lo que busca, abre, mira, cierra la puerta de un lavabo que hace tiempo que no se usa. Ahora sube la escalera y Ángeles le sigue tranquila, reposada, indiferente a lo que él haga, sin perder el hilo del relato.

          
   

         ¿A quién puede extrañar que en estas circunstancias Ángeles se enamorara de otro hombre?

         Un lampista de veintisiete años que la piropeó en el Pla de l’Os.

         –A ver, ¿a ti qué te pasa? –le dijo ella, descarada, cuando se le escapó la risa.

         –Pasa que de señoritas como usted pasan pocas, prenda.

         Aguardiente en el Arco del Teatro. Chispas en los ojos, un poco bebidos los dos, miradas descaradas, sonrisas que les hacían jóvenes y bellos. El deseo de vivir, de reír, de ser feliz. El alcohol y la excitación dieron color a sus mejillas y Ángeles no quería volver a casa, no quería hacerlo de ninguna manera, sabía que nunca más podría volver a encerrarse con el energúmeno después de haber visto los ojos de Enrique.

         Enrique Durán se llamaba él. Y le buscaba la policía por dirigir una guerrilla anarquista. Era tan valiente que, aun buscándole la policía, la piropeó en mitad de las Ramblas un hermoso día de primavera de 1955.

         Hicieron el amor por primera vez en el piso de la calle Princesa, a las once de una mañana de verano, envueltos en un sofoco desesperado, sudando, mojando las sábanas, rodando hacia el fondo de un barranco sin fondo, volando a miles de quilómetros por encima del mundo, a miles de quilómetros por hora. Dios mío, fue como estar plantados en medio del mundo, en la plaza mayor del mundo, en plena fiesta mayor del universo, contemplando boquiabiertos y mareados cómo las casas, y los muebles, y los coches, y las personas, y los animales, y las nubes, y cada uno de los objetos que había encima de la mesilla de noche, y las flores y las mariposas y la ropa que habían tirado encima de la silla, y los recuerdos y el futuro y los dioses de todas las religiones del mundo, todo, todo, todo, todo bailaba a su alrededor una magnífica danza de homenaje.

         Delclós abre una puerta y, antes de mirar al interior, se vuelve hacia Ángeles y le dirige una mirada de sorpresa. Ángeles se interrumpe, se pone roja y sonríe un poco avergonzada y muy coqueta.

         –...Bien, o algo por el estilo –acaba la descripción.

         –¿Tienen buhardilla? –dice el psiquiatra mirando al techo.

         –Sótano –dice ella.

         Y ahora es Ángeles quien abre el camino. Bajan las escaleras hacia el sótano. En la cocina, se paran un momento para que Ángeles coja una lámpara de butano y la encienda. Abre la puerta de una despensa muy grande y destartalada, olvidada por culpa del frigorífico, y al fondo hay otra puerta. Unos escalones gastados caen a plomo, casi verticales, dentro de una oscuridad densa, impenetrable, como de terciopelo negro.

          
   

         –Cuidado, no se caiga –dice Ángeles. Y después, con la misma naturalidad, como si nada, continúa el relato–: Pero nada de todo aquello pasaba por casualidad, ¿eh? No lo crea. Enrique sabía perfectamente quién era yo. Sabía que era la mujer de Esteban Biaix, su peor enemigo.

         Han llegado al fondo del pozo. De momento la oscuridad es tan intensa que parece que se pegue a la piel. Y Delclós, sobresaltado, se detiene y se vuelve hacia Ángeles, interrumpiendo el registro para dedicar toda su atención a la mujer que se le está confesando. No dice ni una palabra, y como si estuviera sentado detrás del escritorio de su gabinete, procura no expresar nada en la cara. Pero intuye que aquí, bajo tierra, lejos de la luz y de las cosas palpables, sólidas y reales, lejos del presente, está a punto de viajar vertiginosamente hacia el pasado. Hacia un momento del pasado tan oscuro y tan siniestro como el sótano que lo rodea.

         A la débil claridad de la lámpara de butano que Ángeles ha puesto sobre la mesa, el psiquiatra se dispone a escuchar la parte más sórdida de esta historia de muerte.

         Sí, Ángeles se enteró de todo un inolvidable 10 de marzo, el día en que se atrevió a decir por fin a Enrique que estaba embarazada de él, un inolvidable día de primavera avanzada en que llovía y hacía sol, y las gotas brillaban con colores de arco iris afuera, en la calle, y en los cristales de la ventana y en las mejillas del hombre y la mujer que hablaban y lloraban en aquel piso de la calle Princesa.

         Ángeles había constatado su próxima maternidad el día 25 de febrero, cuando ya estaba embarazada de un mes. A partir de aquel momento, había vivido azorada al lado de un hombre que de vez en cuando llegaba a casa con la ropa manchada de sangre y pensaba que tenía que abortar un hijo que deseaba sobre todas las cosas. El hijo de la persona que mejor la había tratado en su vida.

          
   

         Cuando Ángeles se lo dijo a Enrique, ya había decidido tener el hijo como fuera. Incluso sabiendo que podía costarle la vida.

         Lloraron. Y llorando lágrimas irisadas, Durán le confesó que no se habían conocido por casualidad, que él sabía que ella era la mujer de Esteban y que, sin que ella se diera cuenta, le había ido sacando datos importantes para el grupo anarco-sindicalista que dirigía. Gracias a ella, habían constatado paso a paso que una importante maniobra de distracción les había salido perfectamente.

         Cuando Ángeles comentó que su marido había estado unos días primero en el Montseny y después en la Seo de Urgel, comprobaron que habían engañado a la policía y les habían hecho creer que la banda del Durán se escondía cerca de la frontera francesa. Gracias a las inconscientes indiscreciones de ella, habían interceptado un traslado de presos de la Modelo, compañeros que liberaron en un fulminante golpe de mano. Lo último que preparaban, basándose en las informaciones que obtuvieran de ella, era la ejecución de Esteban. Y Enrique le contaba todo esto llorando convulsivamente, como una criatura. Pero antes estaban planeando unos cuantos atracos... Y ella le escuchaba llorando.

         Y abrazados, desconsolados, decidieron que debían de tener el hijo y que Ángeles tenía que separarse de Esteban.

         Aquella misma noche, Enrique Durán propuso a los suyos el acelerar la ejecución de Biaix. La propuesta fue rechazada por unanimidad. Hacía un año (de primavera a primavera, precisamente el tiempo que duraban las relaciones de Ángeles y Enrique) que todo les iba muy bien. Habían desorientado a la policía y esto les había permitido llevar a cabo impunemente muchas operaciones. Claro que esto también era atribuible al interés que la policía dedicaba aquellos días al Facerías, del que se decía que ya había vuelto de Italia, pero este hecho reforzaba la actitud de los miembros del grupo. Creían que el Facerías volvía de Italia con ánimo de cambiar los métodos que se empleaban en Cataluña, consideraban revisionista esta actitud «y ahora menos que nunca nos podemos permitir el lujo de ceder al revisionismo y, cuando los jefes se desmoronan son los camaradas quienes tienen que empujar, y ahora que tenemos la oportunidad y la perspectiva de los golpes planeados hasta fin de año, no tenemos derecho a interrumpir nuestra fuente de información»...

         Durán tuvo que claudicar.

         –Ya veremos que hacemos –dijo a Ángeles al día siguiente.

          
   

         El 19 de marzo se complicó para los dos amantes.

         El Facerías y otro hombre atracaron el garaje El Escorial de la calle Padua. Eso enfureció terriblemente a la policía que, sabiendo que el dirigente estaba en Barcelona, lo pusieron todo patas arriba con tal de encontrarle. El grupo de Durán tuvo que cerrar el piso de la calle Princesa y dispersarse discretamente.

         Y, aún más, el 21 de marzo, Quico Sabaté, en el Pueblo Seco, mató a un inspector de policía llamado Lázaro. La inseguridad para los grupos anarquistas aumentó inquietantemente...

         ...Y Ángeles no pudo volver a ver a Enrique hasta mediados de abril, cuando ya estaba de tres meses...

         –Dios mío –llora ahora, con las manos sobre la mesa, decantada sobre la luz fantasmal de la lámpara de butano–. Nunca lo he pasado tan mal. Dios mío, fue espantoso, con niña en el vientre, sin poder ver a Enrique y conviviendo, compartiendo la cama, con aquel hombre que olía a sangre, que cuando llegaba tarde porque «había tenido interrogatorio» me hacía el amor, Dios mío, no, no le llamemos hacer el amor a aquella animalada, me violaba, sí, me violaba con ganas de matarme, de destrozarme...

         Trabajaron mucho en Jefatura aquellos días.

         ¿Y la pesadilla que se repetía noche tras noche, pesadilla de la que despertaba agarrotada, tiesa como una viga de hierro para disimular el temblor frenético que le recorría todo el cuerpo; aquella pesadilla que fue profética...?

         ...Esteban abalanzándose sobre un gran trozo de carne sangrienta, como un ternero despellejado, hundiendo las manos en aquella masa palpitante, y se le desorbitaban los ojos, y le castañeteaban los dientes, y se congestionaba con todas las venas a punto de reventar como en el momento del orgasmo. Y tenía el orgasmo. Y la sangre le salpicaba la cara y la ropa. Y él suspiraba satisfecho, se relajaba, cerraba los ojos, amansado y vencido por la descarga de placer. Y se dejaba caer al lado de Ángeles, esperando que se le normalizara la respiración, y así ella podía ver que el trozo de carne era Enrique Durán, sentado en una silla, con las manos atadas a la espalda, un Durán desollado, con el rostro horriblemente desfigurado, mutilado, jadeando, mirándola alucinado... Un Enrique que no se acababa de morir nunca...

          
   

         El 20 de abril, a las once de la mañana, Ángeles recibió una llamada que le hizo enfermar de felicidad. Fue como si se le llenasen los pulmones de un gas embriagador, hilarante, una droga demasiado fuerte para tomar tanta cantidad de una vez. Por unos momentos se volvió loca. Reía, no podía parar de reír, y temblaba, se tuvo que sentar porque las piernas no la aguantaban.

         A mediodía, un Citroën se detuvo frente a la casa de los Biaix, en la calle Santa Ana. Ángeles salió, contenta y radiante, con una maleta. Más que correr, brincaba. Acababa de recuperar la alegría, la ilusión, las ganas de vivir, Dios mío, todo era maravilloso.

         Encontró a Enrique en una masía cerca de Vilafranca, y el sol era más sol que nunca, y el campo más campo, y los árboles más altos, y el abrazo fue más cálido, y acogedor, y firme, y seguro, y definitivo que nunca. Y Ángeles nunca había estado tan guapa y Enrique era el hombre más bien plantado del mundo... «Y ahora sí que será para siempre, ¿verdad, Enrique?»

         La primera vez, Enrique dijo «Sí, claro, como siempre».

         Primavera de felicidad, de desahogo, de sonrisa y amor, primavera en la que no había sitio para la muerte ni el peligro, días de hacer el amor sobre la hierba refrescada por el rocío y bajo el sol que calentaba los sentidos, locura frenética de dos enamorados que devoraban el amor ávidamente, porque hacía mucho tiempo que lo deseaban...

         ...Y porque, en el fondo, sabían que todo aquello no podía durar...

          
   

         Mientras que, en una oscura y turbulenta Barcelona, Esteban se convertía en un monstruo descomunal, fiera rabiosa de colmillos babosos, de garras afiladas, bestia diabólica que sólo era capaz de berrear insultos y blasfemias, máquina destructora que los colegas tenían que sujetar durante los interrogatorios, loco peligroso, que gritaba como un poseso «¿Dónde está Ángeles? ¿Dónde está Ángeles?». Un día se rompió la mano a fuerza de golpear la cara de un obrero que no conocía a nadie que se llamara Ángeles.

          
   

         Enrique y Ángeles habían decidido pasar a Francia a principios de verano. Pero no lo hicieron.

         –Me debo a mi grupo y a las actividades que tenemos previstas, ¿lo entiendes, verdad? Vete tú sola.

         –No, no podría irme sola, Enrique. Quiero estar contigo cuando nazca el niño. –Pensaban que sería un niño y querían llamarle Salvador, porque gracias a él Ángeles se había salvado.

         El 2 de julio el grupo se reunió de nuevo en el piso de la calle Princesa. A mediodía atracaron una sucursal del Banco Central próximo a la Boquería, quedaron citados para el 7 de septiembre y se volvieron a separar.

         Por agosto, cuando parecía que la policía estaba relajada porque ya se sabía que el Sabaté y el Facerías estaban fuera del país, un grupo de jóvenes exaltados e irreflexivos decidieron hacer un disparate que aún no se ha aclarado. El Manlleu era el encargado de robar un coche para hacer lo que fuera. Lo sorprendieron dos grises. Llevaba una pistola. Lo hirieron. Fue detenido.

          
   

         El Manlleu no pudo ser interrogado hasta finales de agosto, cuando salió del Clínico. Eso no le favoreció en absoluto porque, si había entrado como delincuente común, cuando compareció ante El Polaco, en Jefatura, ya era considerado preso político. Algún entrometido se había preocupado de mirar archivos, de identificar su rostro joven entre una gran cantidad de fotografías. Dicen que dedujeron que era colaborador de Quico Sabaté por su afición a los Citroëns. El caso es que se encontró delante de Esteban Biaix, El Polaco, y de Alfonso Méndez y no tuvo la menor duda de que, si se lo proponían, le harían cantar.

         Así que hizo lo que pensaba que era mejor para la causa. Si lo relacionaban con Quico Sabaté, le harían hablar de las actividades, los escondrijos y las amistades de éste. No es que El Manlleu supiera gran cosa de todo esto, pero, por poco que fuera, resultaba peligroso que la poli lo supiese. Si, en cambio, les hacía creer que él había trabajado sólo de vez en cuando para el Sabaté y que principalmente lo hacía para cualquier otro pequeño grupo de los que actuaban por su cuenta, creía que podría desviar la atención de los interrogadores. Cuando empezaron a llover gritos y golpes, se concentró en un día de abril en el que había hecho un trabajo para uno de los hombres de Durán. En aquellos momentos él creía firmemente que era mejor sacrificar a alguien de la pequeña banda de Durán que a ningún hombre del Quico Sabaté.

         Resistió tanto como pudo, pero, por fin, lo dijo: «Un día... en la calle Santa Ana... una mujer con una maleta... un día de abril...».

         Le sorprendió la ferocidad con que El Polaco empezó a preguntarle qué casa de la calle Santa Ana, qué número, cómo se llamaba la mujer, dónde la llevó. Probablemente, si hubiera dicho que era el hombre de confianza del Quico Sabaté no lo habrían maltratado tanto.

          
   

         El 7 de septiembre, cuando Enrique Durán volvía de cometer un atraco, se encontró con una Ángeles ostentosamente preñada de siete meses. Esteban Biaix los estaba contemplando a través de unos prismáticos desde un bosquecillo cercano.

         Lo que Esteban experimentó entonces debía ser comparable al peor de los cataclismos de la naturaleza. Ángeles embarazada y besándose con un cerdo anarquista, ladrón y asesino. Para volverse loco. Y quizá se volvió loco. Pero no lo demostró gritando ni golpeando ni dejándose llevar por ningún tipo de ataque nervioso. Muy al contrario, no se le notó ni un temblor en las manos, sus ojos sólo se volvieron peligrosamente tristes sin demostrar ninguna emoción y su voz fue pausada y monótona cuando ordenó a los policías que lo acompañaban que volviesen a los jeeps.

         «Ya hemos acabado por hoy», dijo. Y nadie se atrevió a decir una palabra.

         Según dijo él mismo, desde entonces Esteban abandonó cualquier otro servicio y fue cada día al bosquecillo cercano a la masía para ver a Ángeles a través de los prismáticos. En aquel tiempo debía incubar contra Enrique Durán su odio enloquecido, que después le hizo hacer lo que hizo. También elaboró la teoría de que Ángeles no podía estar con el anarquista por amor, sino por dinero. «Claro: él le da parte de la cantidad robada». Eso hizo que empezara a planificar la posibilidad de quedarse él con el botín del próximo atraco. Para comprar a Ángeles, quizá. Para arrebatarle algo a Durán. Para compensar sus sufrimientos con algún beneficio. O simplemente para hacer algo fuera de la ley siendo consciente de ello.

         Por alguno de estos motivos, o bien por todos a la vez, Esteban hizo lo que hizo.

          
   

         Enrique Durán se fue de la masía el 26 de septiembre. Otro atraco. Ángeles, entonces ya de ocho meses, a un mes de distancia del gran acontecimiento, ya vivía confiada. No acostumbrada a tener muchas preocupaciones, su vida anterior había sido borrada por la felicidad del momento. Durán, acostumbrado a jugarse la vida a cada paso, le había contagiado la filosofía del «vive ahora y aquí que este minuto no se volverá a repetir en tu existencia». Y Ángeles cogía flores y hablaba en voz baja con el Salvador que creía llevar dentro y se tumbaba en la hierba y recordaba las caricias de Enrique, que no tardaría en llegar.

         Entonces hubo un brusco movimiento en unos matorrales de allí cerca. Ángeles se incorpora...

         ...Y topa violentamente con la mirada que es como un tiro de pistola que la hubiese dado entre ceja y ceja. El hombretón, perfectamente vestido con un traje gris de rayas blancas, corbata de nudo perfectamente triangular, movimientos perfectamente cuidados, ojos perfectamente tristes, todo él terrible de tan perfecto.

         –Ángeles...

         Aquel aire de «Yo no quiero hacer daño, pero no me dejáis otro camino...». Ella que se quiere levantar, que tropieza, que quiere gritar; él, más ágil, que le corta el paso y la mira perdonándole la vida con una especie de eterna paciencia.

         –Ángeles. Estoy dispuesto a perdonarte –dijo. Y ella no podía creer lo que oía–. Te quiero y quiero que sigamos viviendo juntos. No te haré nada. Pero tú me dirás todo lo que piensan hacer esos amigos tuyos. El Durán y los otros. –Una espiral de hielo ardiente envolvió a la paralizada Ángeles. Ahora podía entender lo que sentían los detenidos momentos antes de ser interrogados por El Polaco. No tenía aliento para decir nada, Esteban continuó–: Un momento. Dime lo que quiero saber y no te pasará nada y te perdonaré. Te lo juro por el nombre de mi familia, de mi difunto padre y por el honor de mi madre y de mi hermana. Si no me lo dices, no te perdonaré. Y esta criatura no nacerá...

         «¡Dios mío!», grita ahora Ángeles, recordándolo, convulsionada. «Dios mío, cuando señaló mi vientre con aquel dedo sentí como si una espada atravesara a mi hijo, Dios mío, eso lo tiene que entender la gente, eso lo tiene que entender el futuro, la historia, Dios mío, eso lo tiene que entender Enrique, esté donde esté, por Dios, lo tiene que entender...!» Esteban repitió–: Esta criatura no nacerá, porque no es mía. Y tú, que parirás antes de tiempo, te juro que te acordarás de lo que son dolores de parto. Si quieres hacerte una idea, te diré lo que le hacemos a algunas de las rojas que pasan por «la sala de música»...

         Él no se había movido. Sólo hablaba con aquel tono de voz que hacía el efecto de una descarga eléctrica. Y ella, poco a poco, se iba doblando como si acabasen de darle un puñetazo. Se doblaba en un intento desesperado de defender a su hijo, de salvar a Salvador...

          
   

         Delclós no se había movido. Escuchaba, con aquel aire distante aprendido en su profesión de psiquiatra que le ayuda a analizar cada una de las palabras, cada una de las sílabas que salen de la boca de Ángeles. Y ella, Ángeles, ha ido inclinando la cabeza clavándola entre los hombros que se conmueven...

         La claridad de la lámpara de butano rebota en una pared de baldosas blancas, sucias y resquebrajadas. Y por encima de la cabeza del psiquiatra hay una barra metálica, cromada. Quién sabe para qué ha servido. Y aquí y allá se han dibujado sombras gigantes que acechan en la oscuridad y que enseguida resulta que eran malas presencias, armarios, muebles estropeados, maderas. Lo que Delclós no puede calcular son las dimensiones del sótano. La oscuridad lo hace infinito.

         –Era mi hijo –tartamudea, desconsolada, Ángeles–. Era mi hijo y aquel monstruo lo habría matado. No puedo..., no puedo decir lo que imaginé que haría... Era capaz, era capaz... Quiero que me entienda... Por eso se lo dije todo, todo lo que sabía, por eso condenaron a muerte a Enrique, mi Enrique, Enrique, Enrique, Enrique...

          
   

         La criatura nació el 10 de octubre de 1956 en Arberic, el pueblo de Ángeles, en la casa de los abuelos. Ésta es la verdad. Ángeles se fue a principios de octubre, se empeñó en ello.

         –Pero no podré ir a verte... –dijo, mustio, Enrique.

         –Lo siento, Enrique, pero tengo que hacerlo. Me da miedo la criatura, ¿comprendes? Creo que sufrirá mucho si me quedo aquí... Ya la verás.

         –Iré a verla tan pronto como pueda.

         –Te esperaré.

         –Escríbeme.

         –Te escribiré.

         Querían que fuese niño y se llamara Salvador, pero fue niña y se llamó Dolores, porque no había llegado para salvar a nadie y sí para provocar y padecer mucho dolor.

         Al mismo tiempo, la policía parecía que había aflojado un poco y el grupo de Durán volvió al piso de la calle Princesa. Incluso se abstuvieron de atracar durante un tiempo por cuestión de seguridad. Enrique iba cada fin de semana a la masía para recoger las cartas que Ángeles escribía desde Arberic. Ángeles no sabía qué decirle. Lloraba, lloraba abrazada a su hija, lloraba crispada por el miedo, y cada noche pensaba que podría ir a Barcelona y advertir a Enrique (la niña estaría bien segura en un lugar secreto y seguro). Pero entonces Enrique la miraría con aquellos ojos que ella ya veía en la imaginación... Aquellos ojos... indescriptibles... Más valía no pensar...

         Y pasaba un día, y otro, y otro... Demora injustificable. Tan injustificable, que Ángeles llegó a pensar que todo lo hacía por la criatura, y que Enrique era un insustancial que no se había preocupado ni por la niña ni por ella. Todo lo hacía por la causa, todo por aquellos ideales que para Ángeles nunca habían tenido sentido... Y si alguna vez se había dejado cautivar por aquellos ideales, ahora ya no se acordaba; la única cosa importante en el mundo era Dolores, su hija, aquella pobre criatura que viviría... (y ahora llora, y lo reconoce)... viviría gracias al sacrificio de su padre...

         Diciembre de 1956. Esteban se reúne con su hermana Teresa, con un policía llamado Méndez y con dos desharrapados medio malhechores medio confidentes de la policía. Yagüe y Llorenç...

         Un escalofrío recorre la espalda de Delclós. No dice nada, pero una voz alarmada, dentro de su cerebro, dice: «¿ Yagüe?».

         Sumergida en la oscuridad y en los recuerdos, Ángeles ya no siente nada, ya no llora. Sólo habla, habla y habla. Se confiesa con una sinceridad que no tuvo ni con su adorado Campavall. Y poco a poco va envejeciendo, encorvándose y crispándose con movimientos lentos de papel arrugado cuando arde.

         El 20 de diciembre, a primera hora de la mañana, cuando todavía era de noche, la fueron a buscar a Arberic con un gran coche negro oficial. «De parte del Inspector Biaix.» Eran Llorenç y Yagüe.

         –¿Pero qué quiere? –Alarmada–. ¿Y la niña también? ¡No...! –No hubo resistencia posible. En el coche y hacia Barcelona. Viaje rodeado de un silencio que sólo rompía la criatura llorando de vez en cuando. Ángeles lloraba en silencio.

         A las once y media, en un banco de la ronda de San Antonio, cuatro hombres entraban armados con pistolas y metralletas Thompson y robaban alrededor de seis millones de pesetas.

         A las doce y cuatro minutos (lo dijeron Yagüe y Llorenç), los cuatro atracadores estaban en el piso de la calle Princesa. Yagüe puso el cañón de un revólver en la cabeza de la niña y le dijo a Ángeles: «Ahora, harás lo que te digamos». Ella todavía no había visto a Esteban por allí. Apareció de pronto, en un coche, acompañado de otro policía de paisano, uno de la Criminal.

         Yagüe, quién sabe por qué, dijo: «La madre que los parió». Y Llorenç, tranquilo: «Tú no te preocupes. Seguro que El Polaco ya ha pensado alguna cosa».

          
   

         El resto del relato de Ángeles, en medio de llanto, es de una confusión extrema.

         Ángeles dijo: «¡Enrique! ¡Abre! Soy Ángeles». Y alguien anuncia con alegría que se trata de Ángeles. ¡Quién lo iba a decir!... Es Frater, el más joven del grupo, el que le hizo el primer regalo para la niña, un sonajero fabricado por él mismo. No mira a los recién llegados. Está diciendo a los del interior del piso: «¿No decías que Ángeles estaba en el pueblo con su familia...?». Recibe el tiro en la sien y muere sin oír todo el jaleo que se formará enseguida. Carreras, gritos, ojos desorbitados, salpicones de sangre en la pared, dedos crispados, agujeros de balas en el empapelado, el ruido ensordecedor de los tiros mezclados con el espantoso llanto histérico de la criatura, el quinqué que revienta en el aire, Ferrán que cae como si le hubieran dado un puñetazo. Sebastián (que siempre nos hacía reír) reventando allí delante como si fuera una bota de vino...

         Y Durán que entra con la pistola en la mano... «¡Hijos de...!» Esteban apoya el cañón de la pistola en el cráneo calvo de la niña.

         –¡Que la mato!

         Ángeles: –«¡No, Esteban! Enrique, por el amor de Dios, nuestra hija!» Enrique, rodeado de cadáveres, derrotado, tira el arma a un lado. «No, no, no le hagáis daño.»

         El policía de paisano que acompañaba a Esteban se atreve a protestar: «Pero, Polaco coño, por el amor de...». Esteban lo mató sin mirarle siquiera. Se puso la pistola bajo el brazo izquierdo y apretó el gatillo como quien se rasca, con un gesto irreflexivo. ¡Cramp!, y el policía fue a parar a un rincón. Esteban tuvo una ocurrencia: «Uno u otro tenía que morir, ¿no?». Y, en medio de todo aquel horror de cadáveres, de sangre, de llantos de criatura alarmada, Ángeles se quería morir cuando Esteban y Enrique se encontraron cara a cara, y Enrique le dirigió una mirada, una mirada en la que, por desgracia, no había ni pizca de odio. Todo era amor. Había tanto amor que ha llenado su vida desde aquel instante hasta el 17 de septiembre de 1984, veintiocho larguísimos años, una estaca de amor clavada en el alma de Ángeles, una estaca de amor envenenada de muerte y de odio...

         Llanto. Sollozos en la oscuridad del sótano. Delclós mira, escucha, traga saliva, se tiene que restregar el antebrazo porque está completamente manchado. Si estuviese en el consultorio se miraría las uñas y haría como si no pasara nada.

          
   

         –Ven. Te quiero enseñar una cosa –dijo Esteban, en «Jefatura.

         Ángeles lo siguió, muda, resignada, en los inicios de un purgatorio que duraría veintiocho años. No sabe dónde fueron a parar. Recuerda, eso sí, a Enrique Durán colgado del gancho de carnicero, gancho clavado bajo la mandíbula, Enrique con aquella mueca, los ojos cerrados, las mejillas llenas de lágrimas. Pataleando. Y el gancho cada vez debía entrar más dentro, más dentro, más dentro.

         Entonces fue cuando Ángeles aprendió a ser como Esteban. Entonces entendió aquello de la inexpresividad, de la apariencia lejana, indiferente. Notó que su cerebro se cubría de una capa aislante. Una especie de invernadero de los sentimientos. Como un frigorífico que los conserva «hasta que llegue el momento».

         Frialdad de años y años. Paciencia. Insensibilización sistemática. Recuerdos disfrazados de imaginación. Encono escondido detrás de la resignación. Y una esperanza, una esperanza que bajo la oscuridad de veintiocho años de vida parecía insignificante, como si no se hubiera de tener en cuenta... La esperanza que dio fuerzas a Ángeles para soportar año tras año las brutalidades y las humillaciones de Esteban. Aprendió a reír hacia dentro. Y reía mucho. Cada fracaso de Esteban era motivo de felicidad interna para Ángeles. El botín del robo de la calle Princesa no le duró ni un año. Lo único que pudieron hacer de provecho fue comprar la casa de Premiá. Ah, sí, y un coche. El resto del millón se perdió en la mesa de póquer. Y quizá también en alguna cama de burdel. Seguramente. Ahora que explica esto, Ángeles ya no tiene lágrimas en los ojos. Ahora se ha relajado y habla y recuerda sin experimentar ningún sentimiento.

         Esteban perdió su botín en el póquer y Ángeles se rió hacia dentro. Tuvieron dos hijos. Cuando nació Alicia, en el 58, Ángeles se rió hacia dentro porque no era el varón que Esteban quería. Después nació Alberto, en el 60. Y Ángeles se rió hacia dentro el día que el chico se negó a estudiar para policía, el día en que mandó a freír espárragos a su padre y se fue a Argentina y se casó con una chica de izquierdas, una que se llamaba Antonia, que vivía en Tandil, y que nunca quiso enviar su fotografía a los suegros.

         Ángeles se rió mucho hacia dentro antes de poder reír hacia afuera aquel día de septiembre, diecisiete, cuando Esteban murió agarrotado en medio de dolores insufribles, en una tortura de la que Ángeles disfrutó en una contemplación casi extática.

          
   

         La última parte de la narración es la historia de un castigo seguido de una venganza que, a su vez, también exigía venganza.

         Ángeles la recita sin entonación, de espaldas a Delclós, confundiéndose con las sombras ominosas del sótano. La lámpara de butano proyecta su sombra, grande, inmensa y negra, muy negra, contra la pared donde se mezclan, formando ilusorios ejércitos de monstruos, las sombras de todos los trastos allí amontonados.

         Delclós se siente transportado a otro mundo donde son posibles veintiocho años de crueldad sistemática y consciente, y de sumisión enfermiza y abyecta. Un hombre que no cesaba de recordar a su mujer el adulterio y el castigo que recibió el amante (¡Dios mío, aquella imagen!), que dio a su hermana la autoridad sobre el hogar y que, durante más tiempo del que justificaría la lógica, utilizó la amenaza: «Si dices algo de lo que pasó en la calle Princesa, te pasará lo mismo que le ocurrió a Durán: ¡¿Me oyes, zorra?!».

         Veintiocho años de Esteban y su hermana Teresa riéndose a sus espaldas. «¡Mira, qué ridícula!», decían. «¿Cómo puedes vivir con ella, si te apesta toda la casa...?»

         Y Ángeles aguantaba. Cabeza gacha. Callada. Yendo a misa, cada mañana, a pedirle a Dios que la ayudara a soportar tanto martirio, que la hiciera fuerte, Dios la salvará, Dios le tiene preparado un premio cuando se muera. Pero, Dios mío, no me dejes morir. No dejes que él me mate. Dios mío, permíteme verle morir. Ángeles aguantaba. Si visitó a su hija Dolores sistemáticamente, y la sacó del orfanato, y le pagó los estudios, fue, más que nada, por la posibilidad de desahogarse con alguien que podía entenderla. Alguien que podía llorar con ella.

         –Un día viviremos juntas, ¿verdad, mamá?

         –Sí, hija. Un día se morirá ese hombre y viviremos juntas, tú y yo solas.

          
   

         Y un día Dios castigó a ese hombre.

         Un día, todos sus pecados le cayeron encima como una cascada de piedras.

         Delclós nota, torpemente esbozados por la ignorancia de Ángeles, todos los síntomas de una pancreatitis aguda. «Ostras, sí que es un castigo divino», piensa. El dolor más espantoso que se pueda imaginar, la peor de las muertes.

         Un cálculo obstruye determinado conducto y los jugos pancreáticos, como ácidos corrosivos, pudren lentamente el páncreas. El dolor es un cinturón muy estrecho alrededor del vientre, irradia hacia la espalda y persiste, persiste, persiste con tanta fuerza que parece que te quiera volver loco. Es como un agudo de voz que parece que no pueda llegar más alto ni persistir un segundo más, y que nos admira, nos pone en tensión y nos arranca el aplauso. Quien padece este dolor, en cada momento cree haber llegado a los límites de lo soportable, a cada momento está seguro de que la tortura tiene que acabar o cree que acabará acostumbrándose y se relajará... pero todo es inútil. No hay cuerpo que se habitúe a un aguijonazo tan terrible, tan insistente, tan continuo, tan eterno...

         Esteban en la cama, bramando con toda la fuerza de sus pulmones, desgarrando las sábanas, babeando, dándose con la cabeza contra la pared...

         ...Y Ángeles mirándolo desde la puerta del dormitorio...

         ...Esteban suplicando, llorando, pidiendo un médico, ayuda, pidiendo la muerte, invocando la presencia de los hijos «que venga Alicia», «que venga Alberto», aunque Alberto está en Argentina, está en Tandil...

         ...Y Ángeles quieta, deleitándose con la dulzura de la venganza, veintitrés años rogándole a Dios un castigo contra aquel miserable y ahora, «gracias, buen Dios», Él la ha escuchado, Él está haciendo justicia...

         Una semana de justicia.

         Una semana de tormento inhumano, sin un calmante, ni el consejo de un médico, ni una mano afectuosa que apretara la mano enferma para dar ánimos. Nada de todo eso. Una semana diabólica, en la que Esteban acabó por invocar a todos los diablos, gritando de tal manera que vibraban los cristales de la casa, convertido en un demonio blasfemo y rabioso; «mala puta, me las pagarás, volveré para hacértelo pagar, como me las pagaron todos los otros, por la sangre que derramaron todos mis enemigos, te juro que tú también pasarás, volveré, Ángeles, mala puta, volveré», días de imprecaciones rituales, de blasfemar a Dios y de pedir la ayuda de Satanás.

         El corazón de Esteban resistió toda una semana.

         Murió el 17 de septiembre del año pasado.

          
   

         En la oscuridad del sótano, Delclós tiene taquicardia. De pronto, es como si hubiera estado viviendo la situación que Ángeles acaba de describir. En sus oídos todavía resuenan, lejanos, los gritos desesperados de Esteban. En su retina, la imagen del monstruo retorciéndose sudoroso sobre las sábanas arrugadas. En su interior, el miedo de que el gigante salte de la cama y se abalance sobre ti para estrangularte, porque Esteban no es de los que mueren solos. Recuerdo de aquel Campavall, al otro lado de la puerta del ascensor, con la navaja, aquellos ojos de loco, aquella fiebre asesina, la coherencia de toda una teoría que va tomando cuerpo.

         Delclós, ahora, tiene miedo de Ángeles y tiene miedo por ella. Le horroriza lo que aquella buena mujer ha sido capaz de hacer... Y lo que puede estar a punto de pasarle.

         En el fondo de este pozo negro todo es posible. Se pasean fantasmas de la mano de los demonios. Hay voces que no podemos oír y presencias que no se pueden ver. Y alguien te acaricia el vello de los brazos, aunque lleves manga larga, ¿no lo notas, Delclós? Todo es posible aquí dentro, así que lárgate mientras puedas.

         Delclós no dice nada. Se dirige a la escalera y huye de la proximidad de aquella mujer y de todas las pesadillas que se esconden en el sótano.

         Mientras estabas abajo, has tenido la seguridad de que todo lo que te hayas podido imaginar hasta ahora es cierto. Esteban Biaix ha vuelto de la muerte y se ha apoderado del cuerpo de Campavall para vengarse de esta mujer.

         Hace frío. Toda la casa está impregnada del sufrimiento y del odio de veintiocho años de crueldad. Todavía llueve con cansada insistencia. Si uno se fija, podría ver manchas de sangre en la pared, y grietas provocadas por alguna furia destructora, y signos demoníacos dibujados con las uñas de un moribundo.

         El jardín está empapado y fangoso. Y el coche se ha quedado sin batería.

         Delclós tiene un escalofrío de impaciencia. Maldice y, haciendo un esfuerzo casi superior a sus fuerzas, vuelve a la casa.

          
   

         Ángeles no se atreve a mirarle a la cara.

         –¿Puedo telefonear? –le pregunta él.

         –Naturalmente.

         Mientras marca, mientras espera, Ángeles le dice que por todo esto él tiene que comprender que su hija, Dolores, está un poco excitada y que tiene miedo y que Delclós la tiene que perdonar...

         El psiquiatra la interrumpe para pedirle la dirección que tiene que dar a los del Real Automóvil Club, cómo pueden encontrar aquella casa. Intercambio de datos.

         –No se preocupe, que llegarán –afirma ella. Y continúa mirándolo, a la expectativa, esperando de él quizá una palabra de amabilidad–. ¿Sabe por qué le he contado todo esto? –dice por fin. Y Delclós querría responder, hablar con ella o, como mínimo, saber qué hacer, pero no lo sabe, no puede. Y ella–: No se lo había contado a nadie. Ni a mi querido Campavall. –Chocante, el tono con el que ha dicho «querido»–. Y... Bien... Quería saber como sonaba... –Y por fin, estableciendo una asociación no del todo estrambótica–: Usted me recuerda mucho a Campavall. A usted también le quiero...

         Delclós tiene que decir: –Me voy.

         Y ella querría protestar, dónde va a ir con esta lluvia y a estas horas, pero no puede decirlo. Porque es como cuando se visitaba con Campavall, que cuando se cumplía la hora no había nada que hacer. Ahora ya ha dicho todo lo que tenía que decir y se tiene que separar porque no queda más remedio. Así que indica a Delclós cómo llegar a una zona iluminada donde puede que pasen taxis o autobuses hacia Barcelona.

          
   

         Son las seis y veinte, negra noche de un jueves, 1 de marzo, hace mucho frío y mucho miedo, y llueve sin prisas, y Delclós chapotea en un camino fangoso, a la trémula luz de la linterna del coche, buscando compañía rodeado de amenazas.

         Tiene como un peso en el pecho. En principio lo que le ahogaba eran espíritus, supersticiones, manos impalpables que lo podían agarrar de los pelos y llevarlo al infierno, terrores infantiles. Poco a poco, esta sensación ha dado paso a cosas concretas: una prostituta que le ha herido posiblemente con un revólver del 38, un chulo malcarado... Dice: «Éste es el peligro auténtico»... Y se siente más tranquilo...

         Entretanto, a su alrededor, lluvia, viento, oscuridad y fantasmas le dedican una representación con el único objetivo de volverlo loco.
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Intuiciones, el mensaje de los muertos
   

         

         Tall (Talleres y Aparcamientos Llorenç).

         1 de marzo 8h. 55m.

         Ha llamado el señor Esteban Biaix.

         Llorenç tiene un escalofrío. El papel que le ha pasado la secretaria le tiembla en los dedos. «No es posible», se dice. «Los muertos no vuelven.»

         Mensaje: Está esperando cobrar una antigua deuda. Volverá a llamar.

         «Que no me mareen. ¿Qué quiere decir una antigua deuda? ¡Yo no debo nada a nadie! Si Esteban tiró el dinero por la ventana, jugando y yendo de putas, fue cosa suya.» Méndez, últimamente, ha llamado muy a menudo, alarmado, se subía por las paredes, «que si Ángeles puede haber dicho, que si Ángeles ha hecho».

         –Y a mí ¿qué coño me importa, lo que haya hecho aquella loca? –le responde Llorenç cuando se ha encontrado con el problema.

         –¿Qué pueden hacerme, después de tantos años? –se repite una y otra vez–. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada, pueden hacer!

         Tira el papel a un rincón del despacho. ¿Y quién coño será el bribón que se hace pasar por El Polaco? Reflexiona. Tiene que ser uno de los que estaban en el golpe de la Calle Princesa. Y piensa en la reciente muerte del Yagüe. Y vuelven las llamadas de Méndez. Recuerda la presencia de Teresa, la hermana del Polaco, en las conversaciones que precedieron al golpe. Le llegan recuerdos que le abruman. Aquel día, en el piso de la calle Bruc, la energía desbordada del Polaco, que daba puñetazos a la mesa animado por un Méndez que casi gritaba más que él y decía cosas como «muy bien», «eso es», «bien dicho»...

         Cuando piensa en ello, Llorenç sólo tiene una obsesión: Aquel día, él no disparó un solo tiro. Siempre que ha sentido naufragar su honestidad ha recurrido al mismo recuerdo: «Yo no disparé ni un tiro». Sí, de acuerdo, hubo una matanza; sangre, gritos, crueldad, bien, sí, «pero yo no disparé ni un tiro».

          
   

         Suena el teléfono.

         –¡Sí!

         –Señor Llorenç. El señor Biaix al teléfono.

         –¿Cómo ha dicho que se llama?

         –Biaix. Esteban Biaix.

         «¡¿Qué quiere, ahora este hombre?!», se pregunta antes de darse cuenta del absurdo, de que está hablando de un muerto. «Él se pulió los beneficios del golpe al cabo de un año. Yo monté mi taller de reparación de coches. Lo que ha venido después me lo he ganado con mi esfuerzo. No debo nada a nadie. Aquel día, podía haber muerto, me jugué la vida tanto como Biaix o Yagüe o Méndez. Nadie me tiene que...»

         –¡Dígame! –se estremece súbitamente.

         –Hola, Llorenç. Soy el Polaco. Tú sí que me ayudarás.

         Es horrible porque de verdad es el Polaco, lo es. A Llorenç se le desmorona toda resistencia porque, más allá de la lógica, acaba de constatar que aquella voz es la de Biaix, la madre que lo parió, exactamente la voz que resonaba en aquella habitación del piso de la calle Bruc, el día en el que prepararon el atraco...

         –¡Basta de bromas! –gime–. ¡¿Quién es?!

         –Ya sabes quién soy, Llorenç... Mira... Necesito quinientas mil pesetas ahora mismo. Y tú me las darás... Sabes perfectamente qué le pasó a Yagüe... Le cortaron el cuello... Le corté el cuello porque no me quiso ayudar...

         Llorenç se tambalea, casi se cae de la silla.

          
   

         Cementerio del Sud-Oeste.

         Todavía llueve. Y hace mucho frío. Y los que asisten al entierro de Yagüe se protegen con paraguas o hunden la cabeza entre los hombros, se suben los cuellos de las gabardinas, es molesto estar allí, a la intemperie, por culpa de un sinvergüenza, estraperlista, marrullero como todos saben que era el que está dentro del ataúd. Nadie lo llora con sinceridad. Hay quien hace cuatro muecas, pero sólo pensando en la herencia. La mayoría fingen impaciencia infinita, a ver cuándo acaba esto de una puta vez y podemos irnos a casa. Cada vez vienen menos. Se puede localizar a la esposa (o hermana) del difunto (mujer de la misma edad que él, que llora encogida y es objeto de las atenciones de todos) y el hermano (o amigo cercano) que empalidece ante la perspectiva de que a él también le tocará dentro de poco... Y los amigos aburridos que remolonean, porque no está bien ser el primero en irse... Y el señor que se ha parado a ver qué pasa y al que todo esto no le va ni le viene...

         Los enterradores abren el nicho y sacan los huesos del que ha reposado allí hasta entonces. «Venga, tú fuera, que ahora le toca a otro.» El expulsado no se puede quejar, es una momia acartonada, incompleta y marrón que, apoyada contra otros nichos, mira desde arriba a los que vienen a aplaudir que alguien le quite el sitio. Si el anterior ocupante del nicho murió en la cama, uno puede imaginar que debe quejarse a quien le quiera escuchar: «No hay derecho. Cuando yo llegué aquí estaba más entero que éste». Porque éste –es decir, Yagüe– ha pasado por las manos de un asesino y de un médico que le ha hecho la autopsia, y eso marca mucho.

          
   

         Enrique Nieto tiene un don natural, como dice su hermana, Trini. «Tú tienes un don natural», le dice.

         Porque muy a menudo le viene a la cabeza lo que está pensando otra persona. Porque muy a menudo dice «Ahora pasará esto» y pasa. «Ahora llamará por teléfono fulano», y fulano llama. Dice: «¿Os acordáis de Pepe? Hace tiempo, años, que no sabemos nada de él...». Aún no ha terminado de decirlo y Pepe da señales de vida. Esto es una constante. Un día dijo que alguien se quemaba, él mismo se quemaba, tenía una extraña comezón en los dedos, y corrió por la calle hacia la panadería y allí ocurría algo, se había iniciado un incendio. Y otra vez tuvo un viaje astral. Salió despedido por encima de su propia cabeza, voló, y se vio a sí mismo desde arriba. Le dio tanto pánico que volvió a bajar inmediatamente.

         Por eso, Trini y Enrique Nieto han estudiado parapsicología y esoteria y brujería y todo lo que tiene que ver con este mundo sobrenatural, irreal y mágico. Enrique ve, intuye, adivina cosas que para otros son invisibles, desconocidas, inimaginables.

         Cuando el doctor Delclós, en El Hormiguero, les habló de un hombre «llamémosle equis» con una serie de trastornos, Enrique Nieto tuvo un sueño la noche siguiente. Vio claramente un demonio, rey de los muertos, que abrazaba a un hombre, le entraba por la boca, se lo calzaba como si fuera un vestido. Y el hombre, a continuación, empezaba a moverse. Pero no era él quien se movía, sino aquel que se le había metido dentro.

         Gabardina sangrienta y ojos tristes, eran otros detalles del sueño.

         Ahora, Enrique Nieto sabe que el hombre poseído, la marioneta, se llama Campavall, y que Campavall ha matado a Yagüe, al que enterramos ahora. Y está muy atento, con todos sus poderes alerta, tratando de captar algo, quién sabe qué. Trini, su hermana, lo tiene agarrado de la mano y lo mira con aprensión, el corazón en vilo, a ver qué hará a continuación.

         Y él tiene la mirada perdida entre las tumbas. Y de pronto, empieza a caminar...

         –¿Dónde vas? ¿Qué has visto, Enrique? –exclama Trini, agitada–. ¿Qué has visto, dónde vas?

          
   

         El hombre de la gabardina sangrienta está encadenado. Se debate, forcejea, grita y llora. Le impiden cumplir su misión en la tierra. Pide ayuda. Está pidiendo ayuda a Enrique Nieto, que ahora camina hacia él. Le mira con ojos tristes, Suplica. Le tienen prisionero.

         Enrique Nieto camina hacia él con una especie de ansiedad...

         ...Sintiendo en el cogote la mirada de muchos muertos ofendidos por la presencia de tantos curiosos.

         Yagüe fue al Teatro Griego con una maleta llena de dinero, quinientas mil pesetas, y de pronto surgió una figura con una gabardina sangrienta y una navaja en la mano, se le echó encima y, antes de que Yagüe pudiese acabar de volverse o decir nada, un brazo le rodeó el cuello como si fuese una serpiente pitón y apretó el abrazo haciendo presión sobre el tajo de la navaja. Una presión imperceptible, un cosquilleo, una insinuación de dolor, y la muerte casi llegó inmediatamente. Un querer comprender y un demasiado tarde.

         Enrique Nieto sabe todo esto ahora mismo porque es Yagüe quien lo ha cogido de la mano y lo arrastra hacia otro lugar del cementerio. Ahora mismo podría decir que Yagüe era (es) un hombrecillo delgado, nervioso y avejentado, que cojeaba y refunfuñaba mientras miraba al suelo. Porque Yagüe está allí con él, mírale, aunque nadie pueda verlo, aunque ahora mismo lo estén enterrando, metiéndole en un nicho con vistas al mar.

         Enrique Nieto tiene cara de loco, de alucinado, de drogado. Se tambalea entre nichos y tumbas, arrastrado por Yagüe y sujetado por Trini.

         Ahora, se paran delante de un nicho.

         Yagüe está diciendo: «¡Éste! ¡Éste!». Lo dice por boca de Nieto. Trini lee la lápida.

         Esteban Biaix Coronas descansó en el Señor el 17 de septiembre...

         Trini pregunta. «¿Éste, qué? ¿Éste, qué?», pero no hay respuesta. Sólo «Éste, Éste».

         Entonces, Enrique exhala una mezcla de grito y suspiro, como quien cae por el tramo más vertical de una montaña rusa. Sus ojos se abren mucho, y la boca busca aire, más aire, y se tiene que apoyar en la pared, muy pálido, sudor frío, temblándole las piernas.

         –Esteban Biaix... –murmura–. Esteban Biaix Coronas... Dios mío... Rituales de sangre...

          
   

         Cuando Blanco Torres llega a Jefatura, elegante, alto, firme, pulcro, aristócrata, se encuentra con un maremagnum de precipitadas carreras. Pero él no pierde la compostura. «¿Qué ha pasado?» Se lo dicen. Se abre paso entre el barullo como si no ocurriera nada, dando a entender que es el único que conserva la razón en un mundo de locos.

         Los de Homicidios están exasperados porque tienen que volver a empezar, porque Luis Fernández, el principal sospechoso, no es el asesino que buscan.

         –Han matado a otra. Con una navaja de afeitar. Un tipo con una gabardina manchada de sangre. Golpeó a la criada y destrozó (literalmente destrozar) el rostro de Teresa Biaix. Sí, ¿no lo hubieras dicho nunca, eh? Teresa Biaix Coronas, sí, la hermana del famoso Polaco. Esto cada vez está mejor.

         Blanco Torres, quitándose el abrigo, frunce el ceño. En su cabeza, las ideas hacen carambolas. Navajas de afeitar. Aquel psiquiatra misterioso que mató un perro. Y aquel otro muerto en el Teatro Griego. Esto cada vez está mejor. Qué relación puede haber entre la hermana del Polaco y un pelagatos como Yagüe. ¿Casualidad? Blanco Torres no cree en la casualidad.

         A los de Homicidios les sabe mal que una pobre mujer haya sido brutalmente asesinada la noche anterior, pero no lo sienten por motivos humanitarios, no, sino porque su muerte demuestra que las suposiciones eran equivocadas y les obliga a replantearse la solución de un caso que no hace más que complicarse.

         –¿Dónde está Méndez? –dice el comisario Blanco Torres–. Decidle que venga.

         Méndez va como loco. Casi se ha puesto enfermo cuando se ha enterado de la muerte de Teresa.

         –Pero ¿por qué la han matado? ¿por qué? –repetía, alucinado, sin esperar una respuesta.

         –Por dinero –le ha dicho uno de los inspectores de guardia que anoche fue al lugar de los hechos–. Le han robado joyas, dinero, y de todo. Le registraron el piso de arriba abajo.

         –Póngame con el señor Llorenç, por favor. –Parecía a punto de tener un infarto–. Bien. Dígale que es de parte de Méndez, que me llame a Jefatura en cuanto pueda...

         –¿A quién ha llamado? –le pregunta Blanco Torres.

         –No lo sé –le dicen–. Él era muy amigo del Polaco. Puede que también conociera a la hermana...

         –Bien. Dígale que estoy en el archivo. Que creo que hay una conexión entre la muerte de la Biaix y la de aquel Yagüe. Y que me estoy aprendiendo la vida del Yagüe de memoria.

         El fantasma había dicho: «A mediodía en punto, en el cementerio del Sur-Oeste, justo delante de mi tumba».

         Eran alrededor de las once y un Llorenç aterrorizado sacaba quinientas mil pesetas del banco pensando en qué podía hacer para protegerse. Ni pensar en ir a la policía ni a una agencia de seguridad. ¿Qué les podía decir? «Me tienen que proteger de un muerto.» Lo enviarían a paseo. O aceptarían el encargo porque quien paga manda, pero lo mirarían como si estuviera loco; además ¿cómo se hace para proteger a alguien contra un muerto?

         Federico Llorenç estaba seguro de estar volviéndose loco, pero no podía hacer nada para impedirlo. La voz que había oído en el teléfono era la de Biaix, la del Polaco, estaba tan seguro, que aquella evidencia dirigía cada uno de sus pasos desde primera hora de la mañana...

         –Tenga –le dice el empleado del banco.

         Parece mentira el poco espacio que ocupa medio millón de pesetas. Cien billetes de cinco mil, el grosor de un libro de bolsillo. Federico Llorenç sale a la calle con sensación de fiebre, quizá tenga treinta y nueve y todo. Para un taxi, sube, mira el reloj.

         –¿Dónde quiere que vayamos? –dice el conductor.

         Es demasiado pronto para ir al cementerio. En casa hay una pistola. Llorenç dice la dirección de su casa, decidido a protegerse como sea. Desde esta mañana, siente como si alguien de tacto muy frío caminase a su lado. Alguien que huele a muerte.

         «Seguramente me estoy volviendo loco», suspira angustiado.

         En este mismo momento, Méndez llama por enésima vez a la empresa Tall (Talleres y Aparcamientos Llorenç) y le dicen que «el señor Llorenç no está, lo siento»...

          
   

         Y para acabar de liar las cosas, el doctor Delclós esta mañana no se puede concentrar en su trabajo. Anoche, estuvo caminando casi una hora por las afueras, muerto de miedo y de frío, bajo una lluvia que se le metió en los huesos y que le ha provocado un resfriado descomunal. La ducha de agua caliente que tomó cuando llegó a casa y las dos horas que ha podido dormir antes de recibir al primer paciente no le han servido de nada. Añadamos a eso la contusión que tiene en la cabeza, que le duele de forma persistente y monótona, y comprenderemos que no pueda estar del todo concentrado en los problemas psíquicos de la señora redondita de setenta años, que acaba de enamorarse, y sufre, y se angustia y habla, habla, habla...

         Delclós tiene la cabeza en otro sitio. Reconstruye todo lo que ha sucedido la noche pasada y, después de despedir a la señora redondita con un expeditivo «es la hora», escribe notas, consulta las que ha escrito cuando ha llegado a casa y llama a la policía.

         Lo ha pensado mucho. Quizá sí se esté saliendo de su encuadre, y ponga en peligro el secreto profesional, pero no puede olvidar que un loco que estaba a su cargo ahora se pasea por Barcelona con una navaja en la mano y el cerebro lleno de instintos homicidas. Por eso, ha decidido buscar a Campavall. Hablará otra vez con Alicia y le preguntará por Gabriel. Si ella se empeña en no decir nada, buscará al gitano en el Hotel Central, aquél donde iba con Dolores. Si alguien sabe dónde se esconde Campavall, tiene que ser Gabriel, el chulo. Y de eso ya se encargará Delclós.

         –Policía. Dígame.

         –Con el inspector Trueba, por favor.

         Pero Delclós no tiene que olvidar que Yagüe fue degollado. Y ahora Delclós ya sabe quién es Yagüe (quién era) y tiene una teoría de por qué puede haber sido asesinado. Y sabe que, después de morir él, puede morir un tal Llorenç, y un policía llamado Méndez...

         –¡Sí!

         –¿Trueba? Soy Delclós.

         –Delclós, ahora no puedo atenderte. Tenemos mucho trabajo...

         –Me gustaría hablar contigo de eso del psiquiatra que se volvió loco, ya sabes, Campavall, el que mató a su perro con una navaja... –A través del teléfono casi se puede notar que el policía contiene la respiración. Se diría que se oyen sus pensamientos. «¿Navaja? ¡Es cierto! ¡Tenemos dos asesinatos con navaja!»–. Ya sabes que yo tenía a Campavall como paciente...

         –Es cierto, es cierto. Dime ¿qué sabes?

         –Te lo explicaré este mediodía. ¿Comemos juntos?

         –Bien. Yo no llevo el caso. Te presentaré al policía que lo lleva...

         –Mientras tanto, estudia esto que te diré...

         –¡Un momento, un momento! –Se alarma Trueba, manoteando un bolígrafo–. Tomo nota. Dime.

         –Veinte de diciembre del cincuenta y seis. Esteban Biaix, este Yagüe que ha muerto, un tal Llorenç y un policía que creo que todavía funciona por la casa, cometieron una fechoría relacionada con el atraco a un banco de la Ronda de San Antonio.

         –¿Esteban Biaix? Diantre... ¿Sabes que esta noche han matado a su hermana? Con navaja, sí, señor. Y sospechábamos que había sido el mismo que mató a Yagüe, pero nos faltaba la conexión...

         –Perfecto. Buscadla en el día 20 de diciembre del 56. Atraco al banco. Batida en la calle Princesa, donde acabasteis con una banda de anarquistas dirigida por un tal Durán... Ve investigando eso y este mediodía comemos juntos...

         –Un momento, Delclós... Biaix, Yagüe, Llorenç... ¿Y cómo se llamaba el otro policía?

         –Te lo diré este mediodía, en persona. Ya te he dicho que creo que está por la casa y aún me da reparo denunciar a un policía. Te quiero ver a las dos delante del Palacio de la Música. ¿De acuerdo? Delante del Palacio de la Música.

         Delclós cuelga el teléfono. Trueba hace lo mismo, seguro de que le han puesto en las manos una joya de muchos quilates.

         Se levanta con las notas tomadas y está a punto de tropezar con Méndez...

         Méndez está muy agobiado, en realidad tiene miedo. Muchísimo miedo. El comisario Blanco Torres está en el archivo aprendiéndose de memoria la vida del Yagüe, según ha dicho él mismo. Y eso quiere decir que puede encontrar una conexión entre el Yagüe confidente y el comisario Biaix, y el momento en que Yagüe se volvió millonario y el momento en que el comisario empezó a tirar la casa por la ventana, y, demonios, Méndez no puede continuar pensando porque el canguelo le hace un nudo en el cerebro y todo se vuelve de color sangre, y sabe que se está jugando la vida.

         Sí, sí, es cierto, en su congestionado cerebro predomina la certeza de que ya no se está jugando sólo el futuro profesional. Ahora se está jugando la vida, y eso todavía le ahoga, le despierta las reacciones más elementales, más animales: «No palmaré yo solo. Unos cuantos vendrán conmigo»...

         Avanza por los pasillos de Jefatura respirando como si estuviese muy enfermo. Casi tropieza con Trueba.

         –Tú llevas el caso del asesino de la navaja, ¿verdad Méndez? –le dice Trueba. Y no espera respuesta–. Un tal Delclós, psiquiatra, tiene información para nosotros. Se ve que Biaix, Yagüe, un tal Llorenç y otro policía estuvieron metidos en alguna cosa turbia el veinte de diciembre del 56...

         Méndez choca con una pared de recuerdos y está a punto de caerse de espaldas. Se le llenan de plomo los pulmones y de fuego las venas, se le vacían el corazón y los globos de los ojos, se tensan los músculos, se cierran los puños, la pistola pesa toneladas bajo la axila, y en la cabeza sólo una luz encendida: «Me los llevaré por delante a todos si hace falta».

         Coge un papel que le ofrece el inspector Trueba.

         –Yo llevo el caso –tartamudea–. Tú no te preocupes...

         La nota dice: «Biaix. Yagüe. Llorenç ¿Y otro? 20-12-56 Atraco banco Ronda St. Antonio. Durán». Méndez se encuentra acorralado. No sabe qué decir ni qué hacer.

         –Le he dicho que comeríamos juntos...

         –¿Qué ha dicho? –jadea Méndez. «Está muy viejo», piensa Trueba. «Lo mataré aquí mismo», piensa Méndez–. ¿Qué te ha dicho?

         –Sólo lo que dice aquí. Si quieres, voy a comer yo solo y después...

         –¡Iré yo porque el caso es mío, y tú no me lo quitarás! –brama Méndez. «Está como loco»–. ¿Dónde habéis quedado? ¿Cómo se llama este tipo?

         –Se llama Delclós. Es psiquiatra. Hemos quedado a las dos delante del Palacio de la Música.

         Méndez se va. Huye despavorido de multitud de fantasmas surgidos del pasado.

         Trueba piensa: «Está loco. Ya se tendría que haber jubilado».

         En medio del jaleo que conmueve aquella mañana la Jefatura, suena un teléfono. Alguien contesta. Alguien grita: –¡Es para Méndez! ¿Sabéis dónde está Méndez? De parte de un tal Llorenç... ¡Decidle a Méndez que lo llama un tal Llorenç!

         Nadie le hace caso.

         Méndez está en la calle. Pone en marcha su R-7. Piensa: «Me los llevaré a todos por delante». Huye.

          
   

         Llorenç, crispado, cuelga el auricular, coge la pistola de encima de la mesa, aquella Star del 9 que tiene tantos años, quizá la última vez que la sostuvo en sus manos fue aquel 20 de diciembre. No la utilizó, pero la llevaba en la mano para defenderse e intimidar a los atracadores.

         Son las once y media y sabe que no puede faltar a la cita.

         Querría hablar con su mujer, pero no puede. Querría llorar, pero no sabe. Por eso sale de casa diciendo un «Ahora vuelvo» que sólo escucha la cocinera, y baja las escaleras con precipitación suicida.

         La sensación de muerte es un envoltorio transparente, de celofán, que le hace objeto de regalo en alguna celebración diabólica. Es consciente de ser la ofrenda en un ritual donde el sacerdote y los fieles son unos desconocidos.

         Camina por las calles del cementerio con una caricia de hielo en el cuello. Un hipido a punto de saltar de su garganta. Lágrimas en los ojos. Llora por sí mismo. Él es el primer asistente a su propio duelo. Está a punto de desmayarse, sabe que si quisiera, podría no haber ido a la cita, sabe que está exponiendo su vida, sabe que está empezando a morir, pero no puede hacer más...

         Se para ante el nicho y se envara: «Cómo sabía que el nicho estaba aquí».

         Esteban Biaix Coronas descansó en el Señor el 17 de septiembre...

         Carrera. Revuelo de faldones de gabardina sangrienta hacia nosotros. Un grito flojo, un cuerpo que se deshace, una mano inconsciente que busca una Star del 9 en el bolsillo, una navaja voladora, una sonrisa y un llanto de hombre, un golpe y un disparo...

         ...Un disparo...

         ...Un disparo que no sirve para matar fantasmas...

         De pronto, Enrique se pone francamente enfermo. Le envejece el rostro, tose con angustiosas y asmáticas convulsiones, se le quedan los ojos fijos, como los de un muerto, y se cae de la silla. Como si le hubieran disparado un tiro, cae sin dar un solo grito.

         El grito lo da Trini, desesperada: «¡Enrique!»

         Desde que habían llegado a casa y hasta aquel mismo momento, la joven había estado esperando algo parecido. Nunca había visto a su hermano en un trance como aquél. Las otras veces, parecía que no tuviera contacto con la realidad, sí, y quizá tenía pinta de loco un poco agitado y enfermizo, quizá sí. Pero no como esta vez, que temblaba y sudaba y gemía estremecido, como si viera venir la muerte, como si estuviera ante algo demasiado terrorífico para contemplarlo y sobrevivir. Hacía sonidos con la garganta. Casi no le sostenían las piernas y sólo era capaz de expresarse con gestos y elementales movimientos de cabeza.

         Trini le había sentado en una silla, le había apoyado en la mesa, y corrió a llamar a la doctora Unzurrunzaga, la amiga de las tertulias de los viernes.

         –¡No sé que le pasa! ¡Ven enseguida! –Trini no ha dicho a la doctora que Enrique está en trance. De momento, le ha dado vergüenza, puede que la otra, escéptica, creyera que era una broma.

         Cuando ha vuelto al lado de Enrique, le ha encontrado dibujando con la seguridad de quien está dando forma a lo que ve en aquel mismo momento. Hasta las doce del mediodía, no ha parado de dibujar, a lápiz, febrilmente, llenando hojas y hojas de papel que exigía con gritos de criatura ansiosa y que Trini le proporcionaba con idéntica ansia, exigiendo a su hermano que se expresase de aquella manera, ya que no podía hacerlo de ninguna otra.

         Hoja tras hoja, garabato sobre garabato, primero han ido apareciendo unos rostros afilados, unos ojos desorbitados como los suyos, una boca con dientes de tiburón. Después, todas las caras han sido una sola, de nariz y barbilla puntiaguda, y ojos tristes, y una mano extendida hacia quien le miraba, una mano con dedos como ganchos. La mano era la obsesión de Enrique cuando ha llegado la doctora Unzurrunzaga y le ha querido ayudar.

         –No, déjale –ha gritado entonces, incoherente Trini. Y las dos se han quedado mirando el trabajo del alucinado, que seguía perfilando...

         ...Un hombre encima de una cama. Un hombre encadenado a la cabecera. Un hombre que gritaba y pedía ayuda con la mano desesperadamente estirada hacia el lápiz, hacia quien le dibujaba y que, progresivamente, parecía ir reconociendo al protagonista de su creación.

         –¿Quién es este hombre, Enrique? –le preguntaba la doctora. Trini hacía un buen rato que había dejado de preguntárselo. Se había cansado de no recibir respuesta. O quién sabe si había entendido que la respuesta estaba allí, en los dibujos...

         Y ahora, de pronto, a las doce, Enrique se pone francamente enfermo. Se cae de la silla fulminado y se le rompe el lápiz entre los dedos crispados, y arruga unas cuantas hojas...

          
   

         Al mismo tiempo, Federico Llorenç, en el cementerio del Sud-Oeste, tiene la cabeza llena de estampidos ensordecedores, porque él ha disparado, y la figura de la gabardina sangrienta ha volado hacia un lado, esquivando las balas, y tras el fantasma, tras la representación de la muerte, ha aparecido la muerte de verdad en forma de revólver...

         «¡Bam, bam, bam!», sonidos que rebotan dentro de su cabeza, independientemente de tres golpes en el estómago que le envían las náuseas a la boca. (Él tenía una pistola, pero las balas no hacen nada a los fantasmas.) Se dobla, mareado, cae de rodillas (pensando: «No era un fantasma»), se retuerce («los fantasmas no disparan revólveres»), llega al suelo («no era El Polaco»), se relaja («oh, Dios mío, cómo me han engañado») y muere.

          
   

         Enrique también se ha relajado. El desbarajuste producido por la cólera de los espíritus se va yendo hacia arriba, muy lejos, hacia un cielo oscuro y tempestuoso, lleno de llamas rojas y brillantes, quizá reflejos del infierno.

         Pensamientos, intuiciones, manos que hurgan en bolsillos, manos que sacan un fajo de billetes de cinco mil pesetas. Manos, cuatro manos...

         «Son dos», dice Enrique, «ahora lo veo, son dos, como yo creía». En su sueño, Enrique está tranquilo y con gran entereza, tiene la seguridad de que nadie puede hacerle daño. «Son dos... Uno vivo y uno muerto... el vivo abrió la grieta para que entrara el muerto... Y ahora el vivo se aprovecha del otro, porque de momento el vivo es más fuerte... De momento... el vivo... es... mucho más... fuerte...»

         Mueve los labios con suavidad, pero no deja escuchar nada.

         La doctora Unzurrunzaga le ha puesto una inyección y recomienda a Trini que vaya a comprar unas pastillas.

         –Ve tú, por favor –le pide la pintora–. Yo no quiero separarme de su lado.

         –¿Qué habéis hecho? –dice la amiga, acusadora–. ¿Habéis tomado drogas?

         –No. Te prometo que no. No puedo decirte qué es, pero drogras, no...

         La doctora no se lo cree. Suspira y dice: –No juguéis con estas cosas... No juguéis, que es peligroso... –Mira el reloj–. ¿Estará abierta todavía la farmacia?

         –Puede que no –dice Trini–. Ya son las dos.

          
   

         A las dos, un tipo llamado Delclós está esperando ante el Palacio de Música.

         «Biaix. Yagüe. Llorenç. ¿Algún otro? 20-12-56. Atraco banco Ronda San Antonio. Durán». Notas que son el resumen del hecho más importante de una vida. Suficientes datos para destrozar el futuro de este «¿otro?»

         El inspector Alfonso «¿Otro?» Méndez tiene que hacer una peripecia para hacer llegar su R-7 desde jefatura hasta la puerta del Palacio de la Música. Delclós no se fija en él, porque sin duda no esperaba que le fueran a buscar en coche. Jefatura está muy cerca del Palacio y lo más seguro es que pensara ir a comer a algún lugar próximo. El inspector, en cambio, localiza enseguida a Delclós. No hay nadie más esperando en aquel sitio.

         Ve al hombre alto y elegante de barba bien peinada y actitud soberbia, y le odia inmediatamente. ¿De dónde puede haber sacado aquel hombre la información? ¿Se la habrá dicho a alguien más? Bajo el paraguas, bajo la lluvia helada, envuelto en un abrigo grueso, parece el hombre más importante del mundo. Méndez le odia, decide que le matará en cuanto pueda.

         Méndez baja del coche. «¡Eh, usted!» Delclós le mira. Sus ojos, tras las gafas, se enfrían al ver a aquel hombre grandioso y feísimo, mal vestido, probablemente sucio, ogro de cuento de hadas, que le hace señales con la mano. Y Méndez capta el juicio de valor que hay en aquella mirada y todavía le odia más. Le matará en cuanto le haya arrancado lo que quería saber...

         –¿Usted es Delclós? ¡Venga!

         Delclós se acerca. Méndez querría romperle la cara inmediatamente. Por culpa de aquel figurín, de aquel lameculos cuatro ojos, charlatán deslenguado, Méndez tiene que matar y huir, tiene que arruinar su vida. «Dios mío, yo me iré a la mierda, pero todos vendréis conmigo, os lo juro», piensa una y otra vez.

         –¿Usted es Delclós?

         –Sí...

         –Soy el inspector... Alfonso. –No vaya a ser que sepa tu nombre–. Me envía Trueba. Suba.

         No piensa repetirlo dos veces. Abre la puerta y Delclós pliega el paraguas y, obediente, entra en el coche. Méndez piensa que todavía le está tratanto con demasiados miramientos. Si ahora mismo le rompiera un brazo, nadie podría decirle nada. Él es policía y siempre puede decir que su detenido se ha resistido a la autoridad. Cuando Delclós sube al coche, arranca.

         –¿Dónde vamos? –pregunta el doctor.

         –Ya lo verá. Lo bastante lejos, como para tener tiempo de que me lo cuente todo por el camino. Así, pues, empiece. ¿Qué sabe de todo esto?

         Voz, frases, palabras cortantes que suenan como golpes secos de timbal. Delclós le mira y hace una mueca. Piensa que debe de haber pasado algo muy importante.

         Lo que no se le ocurre es que está a punto de pasarle algo más importante a él en persona.
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         Los hechos han sido éstos, una especie de juego disparatado.

         Tiros en un cementerio. Los municipales de la puerta que se ponen en movimiento, corren adentro y ven a alguien, una gabardina revoloteando en medio de la fina lluvia helada. Gritos de «¡Alto! ¡Alto!». La aparición del cuerpo caído en el suelo, hombre muerto boca abajo, con una pistola en la mano. Primera idea: «Ajuste de cuentas entre bandas rivales», típico titular de diario. El cuerpo monopoliza la atención de los policías y, para cuando quieren darse cuenta, ya no saben qué ha sido de la gabardina voladora en medio de las tumbas. Y enseguida llega la multitud de asistentes a un entierro, alud imparable, invasión que borra las huellas, atropella guardias y empuja desde atrás para ver bien lo que no es tan extraño ver en un cementerio. Después de todo, lo que hay en el suelo, sólo es un muerto.

         –¡No se acerquen! ¡Atrás, por favor! ¡atrás! ¡atrás, coño!

         Un policía al otro: –¡Ve a la puerta, vigila las salidas, que no se escape nadie! –Palabras protocolarias y sin sentido, porque hay muchas maneras de salir del cementerio del Sud-Oeste y porque dentro hay mucha gente, y muchos hombres con gabardina (porque llueve), y vete a saber si aquél que corría era el asesino o alguien asustado.

         Llamadas por radio: «Un muerto en el cementerio», «Qué, ¿estáis de vacile?», «¡Ni vacile ni nada! ¡Venid, que a uno le han metido tres tiros!». Refuerzos, cadena de polis que mantienen a la gente a distancia, los de comisaria, los de identificación, toda la historia.

         Y la gente que dice, que habla, que le parece haber visto. Y un común denominador: la gabardina que corría entre las tumbas. Cuando el forense y el juez dan la venia, dos de paisano muy meticulosos, registran los bolsillos del caído (detalle a notar: ya le han registrado otros, porque un bolsillo está vuelto del revés). Así saben que se llama Federico Llorenç, que trabajaba en los Talleres y Parkings Tall, y que debe ser un alto cargo, porque el talonario que lleva encima habla de pasta gansa, y dice también que hoy mismo el interfecto ha dispuesto de medio millón de sus pesetas.

         Se le quita la pistola, que todavía apretaba con sus dedos inertes. Una Star del 9. Ha sido disparada.

         Y todo eso se convierte en un foco de información que llega a Jefatura de manera caótica, a oleadas; es un tartamudeo de ametralladora que recorre todos los pasillos, desde el piso de arriba hasta los archivos del sótano. Un muerto en el cementerio es un chiste lo bastante bueno como para que recorra todo el edificio, de arriba abajo. El comisario Blanco Torres levanta la vista de lo que está leyendo y frunce la nariz. Si preguntas, el cúmulo de datos resulta todavía más caótico y agobiante. Un hombre muerto, a cuchilladas, o quizá a tiros, la policía municipal ha detenido al autor. (¿O era más de uno? ¿O quizá no lo han cogido y sólo le han visto?) De lo que no cabe duda es de la gabardina sangrienta. Estaba ahí. Dos palabras claves que dan toda una dimensión distinta al suceso. Últimamente, en esta casa, gabardina sangrienta quiere decir psiquiatra loco, navaja de afeitar, asesinato de perro, agresión a un vecino, muerte de un tal Yagüe, muerte de la hermana de Biaix, y por lo tanto quiere decir «quebraderos de cabeza».

          
   

         Blanco Torres se dirige escaleras arriba hasta la planta baja, coge el ascensor, corre por pasillos. Pregunta. Busca a quien esté mejor informado.

         –¿Cómo se llamaba el muerto?

         –Llorenç. Federico Llorenç.

         Sí, Blanco Torres tiene un escalofrío. Sí. Hace horas que está leyendo en los archivos notas referentes al Yagüe, que fue asesinado por la gabardina sangrienta hace pocos días. A causa de las conexiones que aquel tipo tenía con la policía, ya fuera como colaborador externo, ya fuera como delincuente común, la lectura comporta una continua consulta de otras fichas: amigos, cómplices, gente que fue delatada por él... Y, sí, Blanco Torres no para de afirmar con la cabeza, sí, sí, sí, Federico Llorenç era uno de sus conocidos. Habían sido detenidos juntos un par de veces...

         Y sí, sí, ahora el comisario tiene una fuerte intuición. Yagüe / Biaix... Yagüe /Llorenç... Biaix /Llorenç... Nombres que se entrecruzan, forman una trama de la que desconoce los extremos...

         Cuando el R-7 de Méndez pasa por delante de Jefatura, ve un coche negro que arranca a toda velocidad. Una mano sale por la ventanilla y fija un intermitente en el techo y, en medio de una penetrante sirena y de destellos azules, se pierde Vía Layetana abajo.

         A Méndez le gustaría saber dónde van, qué pasa. Tiene miedo de que le estén buscando a él. Mira de reojo al doctor que está sentado a su lado y le odia un poco más. Por culpa de este lameculos, él se encuentra acabado, vencido, eliminado... Pero Méndez se vengará, claro que se vengará. Éste pagará por todos los demás.

         –¿Sabe algo del chulo? –dice Delclós al ver que el otro no dice nada.

         –¿Qué chulo?

         –Pedí al inspector Trueba información sobre un chulo de la parte alta que le llaman Gabriel.

         –Ah... –Puede que Trueba le haya dicho algo, pero a Méndez le da igual, claro–. No sé nada de esto. –Y, rápido–: En realidad, no sé nada de nada. No comprendo cómo puede decir que tiene tanta información sobre un caso que es secreto.

         –Tengo mis fuentes –dice Delclós.

         –Está bien. Dígame por lo menos qué es lo que sabe, exactamente.

         Delclós le mira de reojo. Él quería hablar con el inspector Trueba, Trueba es su amigo, o conocido al menos; esta especie de monstruo que tiene a su lado, ni siquiera sabe quién es.

         –Sé algo sobre un atraco cometido el 20 de diciembre de 1956.

         –¿Y qué tuvo de especial este atraco?

         –Tomaron parte en él, dos policías y dos delincuentes. Fue cuando detuvieron al famoso atracador anarquista Enrique Durán, y un policía llamado Esteban Biaix se cubrió de gloria a causa del desmantelamiento de la banda...

         «Lo sabe todo», piensa desesperado Méndez.

         –Bien. Empiece desde el principio.

         Delclós empieza por el principio. Habla del atraco y de la intervención de la policía y se olvida de la presencia de Ángeles, que tenía a su hija de pocos meses en brazos. Él va hablando. Lo sabe todo. Y, a medida que le escucha, Méndez se va poniendo colorado, suda, se crispan sus dedos alrededor del volante. Rechina los dientes y le gustaría tener entre sus mandíbulas la yugular de aquel sabihondo que lo sabe todo, todo, todo, y demasiado bien, demasiado bien, demasiado bien. Delclós habla de dos policías, pero de momento no pronuncia ningún nombre.

          
   

         El R-7 ha subido por la Rabasada, ha rodeado el Tibidabo y, en algún tramo imprevisto, ha girado hacia la derecha para adentrarse en un espeso bosque que parece imposible que esté tan cerca de la ciudad. Árboles demasiado frondosos y demasiado desnudos, dibujan en el cielo gris una red quebrada y deshilachada, que tiene algo de siniestro, desolador y patético. Las ramas sin hojas pueden recordar a los huesos sin piel. Los helechos, las zarzas y la hojarasca se entremezclan en las hondonadas, dando una sensación de blandura, como si la tierra firme quedara mucho más abajo. Una selva virgen, un lugar salvaje donde puede pasar cualquier cosa.

         Por eso Méndez le ha traído aquí.

         –¿Y por qué pensaba que eso podría interesar, ahora, a la policía?

         –Es difícil de explicar. Conténtese con saber que ese Yagüe de quien le he hablado es el hombre que murió asesinado días atrás degollado con una navaja de afeitar. No me extrañaría que ahora le tocara el turno al tal Llorenç...

         –¿Y después?...

         A Méndez le cuesta respirar. Tiene un sudor frío. Y Delclós lo nota. Está pálido y Delclós se fija.

         –Y después al otro policía que tomó parte en el golpe.

         –¿Cómo ha dicho que se llama ese policía? –El tono es decididamente hostil.

         «Será que no le gusta que la gente hable mal de la policía.» Espíritu de cuerpo, que le dicen. Para este facha, cualquiera que no diga que la policía es cojonuda es un enemigo de la patria –piensa Delclós.

         –¿A quién le ha contado todo esto?

         –A nadie. Bueno. Le he dado los nombres a Trueba, pero la historia sólo la conozco yo.

         –¿Y quién se la ha contado a usted?

         –Eso no importa. Yo le digo lo que sé. Si quiere, actúe en consecuencia y, si no, olvídelo. Yo creo que ya he cumplido con mi deber. Si no le molesta, bajaré aquí mismo, gracias.

         Méndez pisa el acelerador. El coche toma la curva brutalmente, tanto que los dos se bandean a un lado. En aquel momento, mientras Méndez nota más que nunca el bulto de la pistola bajo la axila, Delclós descubre que van corriendo por un bosque donde no se ve ninguna casa cerca, ninguna persona, nadie que le pueda ayudar.

         –¿Dónde vamos? –exclama, con un toque de histeria.

          
   

         La aceleración y los baches llenan el coche de la inminencia de la agresión.

         Méndez tiene miedo. Terror. Está enfermo de pánico, transfigurado como un piscópata en plena crisis, peligroso como un animal acorralado. No es la primera vez que Delclós se encuentra encerrado con un psicópata agresivo. En su despacho se ha encontrado con más de una situación angustiosa. Pero este caso es diferente. El corazón le dice que hoy se está jugando la piel de verdad.

         Aferra con fuerza el paraguas que, plegado, tiene el tamaño de una porra. Un arma que descansa plácidamente sobre sus muslos, tan juntos, tan rectos, tan correctos.

         Méndez observa el gesto y se burla. Casi tiene ganas de reír. Desprecio muy parecido al asco le despierta aquel cuatro-ojos ridículo y afectado, mariquita inofensivo que se está cagando de miedo a su lado. Y acelera para asustarlo más, y piensa que aquel desgraciado será el primero en pagar todo lo que le han hecho, todo lo que le han hecho sufrir a él, al inspector Alfonso Méndez.

         –¿Puede decirme dónde me lleva? –grita el psiquiatra otra vez.

         –¡A la mierda! –grita entonces el gigante, el ogro del cuento.

         Y pisa el freno a fondo.

          
   

         La hecatombe.

         El R-7 se clava de morros, las ruedas patinan sobre el camino de tierra levantando una lengua de barro, como un inmenso escupitajo, el coche serpentea y queda atravesado en la estrecha carretera...

         ...Al tiempo que Méndez suelta una grosera carcajada de triunfo y los ojos brillantes se le llenan de venganza y de sangre, y la mano busca bajo la chaqueta, coge la culata de la pistola, tira de ella, se vuelve hacia Delclós...

         ...Un Delclós sorprendido, que, ingrávido, ha sido catapultado contra el parabrisas. Sólo se le ha ocurrido ponerse de lado y levantar el hombro derecho para que le amortiguara contra el golpe. Golpe en la cabeza, rebote en el asiento, luces y destellos en el cerebro y en los ojos, miedo del palmo que le aleja del tiro que vendrá ahora...

         Dedo gordo que, por su cuenta, aprieta un botón. Delclós ya lo tenía previsto, sí, pero ahora está desconcertado y el dedo hace lo que quiere y él se sobresalta tanto como Méndez, puede que más, cuando el paraguas plegable se despliega automáticamente, duplica el tamaño y embiste con fuerza, y se abre, negro e inmenso como la noche, llenando el interior del vehículo, aturdiendo al policía que falla el tiro; ¡pam!, bala que perfora la tela y rompe un cristal.

          
   

         La primera idea de Delclós es «¡Sal de aquí!», y la segunda, «Si sales, te cazará como a un conejo», y la tercera, «Atácale donde más le duela», y la cuarta, «Tienes sus cojones al alcance de la mano». Y las cuatro ideas no ocupan más de la octava parte de un segundo, que es el tiempo que necesita una bala para expulsar el casquillo de la anterior y ponerse en la recámara mientras el percutor cae sobre el fulminante...

         El segundo disparo (terrible como si de pronto le estallara el corazón) coincide con los desesperados y destructores manotazos de Méndez (que desgarran la tela y varillas del paraguas como si fueran de papel), con la desaparición del parabrisas, pulverizado; con una mano de psiquiatra que se cierra alrededor de unos testículos escondidos entre unos muslos carnosos e inmensos; y con un alarido sobrenatural que parece brotar a la vez de la garganta y de los desorbitados ojos del policía. Todo esto constituye un escándalo tan caótico que parece que dentro del pequeño coche hubiera empezado a funcionar una perforadora.

         Delclós se abalanza contra el acolchado cuerpo de Méndez, y apretando con todas sus fuerzas las partes del otro, pasa el brazo izquierdo por delante de su cuerpo y se aferra a la muñeca de la mano armada. Entonces constata aterrado que el monstruo todavía tiene un puño libre, y que una mano de psiquiatra apenas puede abarcar una cuarta parte de muñeca de policía, y que con su ataque está ahogando y enfureciendo a la bestia, que, para salir de ésta, no podrá hacer otra cosa que cargar a su vez contra él.

         El puño del gigante golpea una vez y otra y otra, con una insistencia enloquecida por el dolor y la histeria, contra el rostro de Delclós. Rompe gafas y hace brotar sangre. Mientras los dedos frenéticos de Delclós exprimen carne entre dos muslos, piernas que patalean para desfondar el coche. Al mismo tiempo la mano armada de pistola quiere dirigir el cañón hacia el enemigo y una mano más débil trata de impedírselo. Y Méndez brama como un toro a punto de morir y Delclós grita a cada golpe, grititos de miedo, dolor y locura...

         ...Y todo esto en un crescendo de manicomio hasta que Méndez suelta, tira la pistola (que rebota en el capó y cae al camino) y mueve todo el cuerpo con una suprema sacudida que hace rechinar los amortiguadores y se convierte en una explosión. Y Delclós afloja, repelido por la onda expansiva, y grita retrocediendo y notando que el coche es mucho más pequeño de lo que se imaginaba, y que el monstruo crece y crece cada vez más y que ya es una fuerza de la naturaleza desencadenada. Golpes que caen sobre el rostro y el pecho y los riñones mientras Delclós se retuerce como una serpiente, se enrosca tratando de cubrirse con brazos y manos, y ahora se pone de pie, y con la espalda busca el parabrisas roto, y después de todo el gigante no pega tan fuerte porque el dolor es una hoguera que le incendia desde los testículos hasta la cabeza y le ablanda los músculos y le entorpece los movimientos, pero de todas formas duele, y Delclós ya se está poniendo de pie sobre el asiento y a sus espaldas se le abre la libertad...

         ...Y empuja y sale disparado sobre el capó («igual que la pistola», piensa, «Dios mío, la pistola») y rueda sobre la chapa y cae pesadamente al suelo, afuera, a la lluvia, al barro del camino...

         ...Y ahora no sabe si es él quien grita o el ogro que se ha quedado atrapado dentro del coche.

          
   

         «¡Corre, Delclós!»

         Un salto, a cuatro patas, un tropezón al dar la vuelta al coche buscando la pistola que tiene que estar por aquí, tiene que estar por aquí.

         Brama el motor del R-7. Méndez, ciego de rabia, ha encontrado otra arma con que atacar. Delclós da un paso atrás, está a punto de caer, ya ha visto la pistola, pero el coche se pone en marcha, retrocede tambaleándose como si él también estuviera herido y, como un animal vivo, se detiene desafiando al enemigo. Delclós también se detiene, no sabe qué hacer, tiene miedo y se siente débil. Por fin se decide: ¡La pistola!

         Da un paso adelante y el animal mecánico le embiste. Patinan las ruedas en el barro, escupiéndolo hacia atrás, se afirman los neumáticos y el R-7 ataca, sofisticado ariete, máquina de matar, saliendo al encuentro de aquel inconsciente que también parece lanzarse de cabeza contra él...

         Los dedos de Delclós casi tocan el arma, la taquicardia alcanza su punto culminante, se encienden luces de alarma en los ojos, se disparan sirenas en el cerebro, una corriente eléctrica le fustiga todos los músculos... y el cuerpo delgado y larguirucho salta hacia el colchón de hierbas y hojarasca que alfombran el talud de la vereda del camino. El R-7 pasa justo por donde estaba él, ha fallado por centímetros, vuelve atrás, fuerza la marcha y el automóvil rezonga agonizante, como si le torturaran...

         Mientras tanto Delclós ha caído pesadamente a un suelo que no tenía nada de colchón, y ha rebotado, y ha rodado cuesta abajo convertido en un remolino de piernas, brazos, faldones de abrigo, y hojarasca; bola pesada que se abre paso hacia el fondo del mar vegetal, allí donde corre el invisible riachuelo de agua helada, escondido bajo la densa espesura de los helechos.

         Hay unos instantes de quietud.

         Un coche parado en medio del camino de barro. El viento y la lluvia sobre las hojas. Abajo, el riachuelo.

         Y, de pronto, el grito infrahumano que inunda el valle, bramido de elefante que busca su cementerio.

          
   

         En la soledad de los grandes archivos de Jefatura, el comisario Blanco Torres hace mucho, mucho rato, que permanece de pie, inmóvil como una estatua, con los ojos fijos en los papeles que tiene delante. De vez en cuando suspira y cualquiera diría que está a punto de desfallecer.

         Los papeles que tiene delante hablan de casualidades. Un día, casualmente, un confidente llamado Yagüe oyó hablar que precisamente aquel mismo día se preparaba un atraco, y coincidió en un bar con Esteban Biaix, se lo dijo, y por eso Esteban Biaix pudo exterminar a la banda del famoso Enrique Durán.

         Firmado: Esteban Biaix.

         Era el día 20 de diciembre de 1956. El día en que murió su padre, el famoso y honesto comisario Blanco, pistola en mano, plantando cara a unos pistoleros que acababan de robar un banco. Y, mientras el corazón le late fuerte, muy fuerte, recuerda aquel día en que él tenía dieciséis años y un policía de rostro cuadrado ybrutal pero de ojos inmensamente tristes se presentó en su casa y le dijo a su madre: «Su marido ha muerto, le han asesinado...». La madre estalló en un sollozo repentino, como si le hubieran dado un golpe por la espalda, como si hiciera años que estuviera esperando algo parecido.

         Y ahora, Blanco Torres ve al comisario Biaix dándole a su madre la cartera de su padre y dándole un fuerte apretón en el hombro a él, un chaval de dieciséis años que, lleno de odio, empezaba a rumiar la venganza, empezaba a desear ser policía, para matar a todos los delincuentes que se parecieran a aquel que había disparado contra su padre.

         Sí. Fue Biaix quien trajo la noticia.

         Y ahora Blanco Torres se da cuenta de que nunca más hablaron de aquello, Biaix y él, cuando coincidieron en Jefatura. Biaix era como una sombra furtiva que le evitaba... «Es natural», había pensado siempre él. «Es un viejo amargado, todo el mundo lo sabe.» De hecho, hasta ahora mismo, puede decirse que había olvidado que fue Biaix, qué casualidad, quien trajo la noticia de la muerte de su padre.

         Y el corazón le late muy fuerte, muy fuerte, casi le duele, casi le ahoga y le hace rechinar los dientes.

         ¿Qué tiene que ver todo esto con la muerte de mi padre?

         Un escalofrío. Se encuentra mal cuando el nombre de Biaix se une a los de Yagüe (demonios, Yagüe, ¿quién pronunciaba este nombre hace muy poco?) y de Llorenç. Dentro del comisario una intuición empieza a tomar cuerpo, un recuerdo, una imagen imprecisa, llámalo como quieras, algo que une a los tres personajes, los liga firmemente y hace que los movimientos de uno de ellos condicionen los de los otros dos. Blanco Torres respira con dificultad porque, de pronto, todo el mundo se va poniendo boca abajo y experimenta un vértigo desagradable que le impulsa a pensar cosas como «No quiero saber nada más, no me digáis nada más, quiero morirme, odio la vida, odio mis recuerdos, odio mi pasado y mi futuro, porque no hay nada que sea como es debido».

          
   

         Nada es lo que parece, todo es un engaño, los sentidos solamente nos proporcionan aproximaciones de la realidad. Descargas eléctricas a flor de piel informan al cerebro de la forma de las cosas, y una selección de estímulos inaprehensibles hacen que veamos colores, y el sonido no es más que una variación de la atmósfera que nos rodea... Todo es subjetivo. Nunca nadie podrá asegurar que ve el mundo exactamente igual que otra persona. Podría pensarse que si alguien fuera capaz de contemplar objetivamente lo que nos rodea, sin las limitaciones de nuestro cuerpo y sin tener que expresarlo después en un lenguaje convencional, descubriría algo insólito. Vería, quizá, un espectáculo parecido al de miles de ciegos caminando a tientas.

         Mientras oye hablar a su hermano, con pose de veneración religiosa, Trini Nieto piensa: «Las moléculas de mis dedos no pueden penetrar en las de una piedra y por eso digo que la piedra es sólida. Pero, en cambio, un líquido sí que traspasa la solidez de un tejido. ¿Por qué no puedo imaginarme dedos que atraviesen piedras como si fueran de niebla o tejidos invisibles tan impenetrables como la más firme de las rocas?».

         Y Enrique Nieto, salido ya de su trance, come con gana y habla de lo que sabe con la misma naturalidad que si lo hubiera leído en un libro o le hubiera pasado a otra persona.

         Ahora ya sabe que Campavall está prisionero. Se lo ha dicho él mismo. «¿Por qué no?», piensa Trini. «Enrique puede haber hecho un viaje astral hasta donde esté Campavall y puede haber hablado con él. ¿Por qué no, si aceptamos que más que una ayuda, los sentidos son obstáculos para comprender lo que nos rodea?»

         –...Campavall fue poseído, dominado por un hombre fascinante, de mentalidad muy fuerte y malvada. Este hombre, que está vivo, le abrió a Campavall las puertas de la perversión, le abrió una grieta en su integridad. Por pura maldad, le descubrió una vena sádica y, en una especie de ritual, no sé si celebrado manifiestamente o no, no lo sé, le ofreció una víctima propiciatoria en quien se pudiera desahogar. Campavall disfrutaba golpeando a una pobre chica a la cual, por otra parte, le gustaba que le pegaran. Muy probablemente, este perverso poseedor también se la estaba apropiando. El caso es que se hizo dueño del espíritu de Campavall. Después siguió un tira y afloja, durante el que Campavall se pudo alejar un poco de aquel monstruo. Se ve que nuestro amigo Delclós le ayudó mucho a controlar la perversión pero, como no hicieron ningún ritual eficaz, el espíritu del mal continuaba dentro de Campavall, durmiendo pero al acecho. Delclós fue un buen médico, pero no un sacerdote. Los dos cometieron el eterno error de confundir la maldad con la locura y de pensar que cualquiera de las dos se puede curar como si se tratara de una gripe. Unas pastillas, no lo piense más y a correr. Y no es eso.

         Trini no pierde de vista a su hermano, que ya ha terminado de cenar y eructa y, pensativo y con su tono de voz grave, continúa:

         –...El monstruo vivo ya había hecho su trabajo, abrió la herida que se iba gangrenando por falta de cuidado espiritual, Esta abertura, como puedes imaginar, era una invitación a cualquier otra fuerza que flotara por los alrededores. Como si Campavall fuera un banquero que se paseara con millones de pesetas por una calle llena de ladrones... Y, claro, le asaltaron... –Los ojos de Enrique Nieto centellean al imaginarse ante la Odiosa Bestia y como si tuviera que combatir a muerte contra ella–. Un Monstruo Muerto, maldito y cruel, despiadado como el mismísimo Satanás, cayó sobre él y le devoró. Era el espíritu de un hombre que había hecho muchos rituales de sangre. Esta mañana, cuando he estado ante su tumba, le he visto, se me ha aparecido con las manos y las ropas manchadas de sangre, con el estigma del infierno en los ojos, aquellos ojos aterrorizados porque ya habían visto el rostro del demonio. Le he visto rompiendo huesos, desgarrando carne humana, jugando con vísceras. Le he visto ofreciendo un gran sacrificio, el más importante, cuando colgaba a un hombre de un gancho de carnicero y disfrutaba con el espectáculo del otro desangrándose en una interminable agonía. Y le he oído gritar con toda la rabia y la desesperación de un condenado por siempre jamás, he oído cómo ofrecía su sacrificio «por la sangre que han vertido todos mis enemigos, volveré, volveré...».

         Enrique se interrumpe. Trini le coge una mano al ver que está temblando. Respira con gran esfuerzo. Se sirve vino. Continúa:

         –Y volvió. Y encontró el cuerpo de Campavall, con un espíritu debilitado por la perversión, y se apoderó de él, y lo ocupó como si fuera una casa vacía defendida por un niño. Pero el cuerpo estaba herido. No sé por qué, pero estaba herido. Y tuvo que recurrir al Monstruo Vivo para que le curase... Y ahora, el Monstruo Vivo le tiene encadenado a una cama, prisionero, y le utiliza para sus propios intereses...

          
   

         Trini traga saliva.

         –Y, ¿qué piensas hacer? –pregunta.

         –Tenemos que liberarle –plantea Enrique–. Primero, de sus cadenas físicas y, después, de la esclavitud a la que le tiene sometido ese espíritu maldito.

         –Pero, ¿sabes dónde encontrarlo?

         –Lo encontraré.

         –Será muy peligroso.

         –No vengas, si no quieres.

         Trini no puede dejar solo a su hermano. Salen los dos de casa y les parece que éste es el día más frío de su vida y que la lluvia helada es como un séquito de dolorosos escupitajos que proceden de las negras nubes, de la oscuridad del infierno.
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El Monstruo Vivo y el Monstruo Muerto
   

         

         Mientras Delclós corre por los campos, en medio de una especie de frondosa selva virgen, y Méndez se ha desmayado, los hermanos Nieto han montado en su «cuatro latas» y corren por Barcelona buscando un fantasma.

         Enrique Nieto va con todos los sentidos alerta, escuchando algún lejano mensaje. Trini conduce en tensión, atenta a las órdenes que le va dando su hermano. «¡Ahora, a la derecha! ¡A la izquierda!» Con frecuencia es imposible obedecer los deseos de Enrique porque una calle es de sentido único o porque una señal de tráfico prohíbe girar por una esquina. Entonces, Trini se desespera, acelera para encontrar una calle que le sea favorable, da un rodeo y calma la impaciencia del otro con palabras susurradas muy bajito. Pero no se pierden. Se diría que Enrique tiene un detector eléctrico en el cerebro, un receptor de alguna señal que se fuera haciendo más intensa a medida que se acercan a su objetivo.

         Al principio, han recorrido el Ensanche y todo ha sido muy fácil. Una vez atravesada la Diagonal, se han metido en Gracia y Enrique se ha puesto muy nervioso porque se han alejado mucho y resultaba muy difícil el salir de las estrechas callejuelas señalizadas de forma tan complicada. Después han vuelto a la Diagonal y, mientras corrían hacia la plaza Francesc Macià, Enrique casi saltaba en el asiento, ilusionado como un niño. «¡Sí, sí, es por aquí, es por aquí!» Han cruzado la plaza y, camino de Pedralbes, la señal ha vuelto a alejarse. «¡No, no, no! ¡Vuelve atrás, vuelve atrás!» Pero no es tan fácil volver atrás a partir de un determinado punto de la Diagonal, y el vidente se ha puesto a gritar, exigente como un niño malcriado, y Trini le ha pedido que se callara, que callara por favor, tan nerviosa que casi estaba a punto de llorar.

         No han podido desviarse hasta llegar al Cinturón de Ronda y, por allí, mientras corrían hacia la Vía Augusta, Enrique ha vuelto a tener la seguridad de que se acercaban al objetivo. «¡Sí, sí, ¡y ahora a la derecha!», han enfilado la Vía Augusta, «¡y ahora otra vez a la derecha!», se han adentrado en aquel barrio residencial donde los edificios son nuevos y, a pesar de ello, bonitos y de buen gusto; y en los áticos hay jardines y en las porterías señores uniformados.

         –¡Aquí! –grita Enrique. Y se relaja como si acabara de soltar un fardo muy pesado, y necesita unos cuantos segundos para tomar aliento.

         –Vamos –dice finalmente.

          
   

         Trini mira asustada la mansión ante la que se han detenido. Un edificio abandonado que es como un despojo en aquel barrio tan limpio. Hace tiempo debió ser muy bonito: casa de veraneo en medio del campo, a las afueras de Barcelona. Rodeada de jardín, dos pisos, chalé de estilo colonial con porche incluido, y torre estrecha como para un campanario, y cubierta a dos aguas de tejas verdes y negras. Pero los dueños murieron, o la abandonaron y se olvidaron, y nadie la quiere vender, y el jardín es una maraña de matojos amarillos y negros, y ha sido violado por basura tirada por algunos irresponsables. Alrededor de todo el muro han colocado grandes anuncios murales de esos que llenan ahora las ciudades, pero alguien los debe haber desautorizado porque son antiguos y están destrozados y ahora resultan tan sucios y siniestros que hacen juego con la casa. Mirando por las aberturas que quedan entre mural y mural, a través de una verja oxidada, se puede ver el jardín y una casa marrón, color de muerto añejo, donde infinidad de manchas de origen remoto gotean desde el tejado hasta el suelo. Los cristales de las ventanas, opacos de tanto polvo, están rotos en muchos puntos, y cada agujero es un acceso a una oscuridad impenetrable, que causa espanto.

         –Vamos –repite Enrique.

          
   

         Se agacha y empuja la verja por debajo de los anuncios. A Trini le gustaría decir algo, pero no puede, porque el miedo no la deja hablar. Recuerda lo que su hermano parece haber olvidado: que van a encontrarse a una especie de monstruo armado con una navaja, un ser que ya ha matado... Pero nada podría parar a Enrique, que ya está dentro, y la joven le sigue con ánimo de protegerlo.

         La verja no ha hecho ruido al abrirse. De una ojeada, Trini descubre que ha sido engrasada no hace mucho. Piensa que últimamente alguien ha tenido interés en impedir que los vecinos pudieran oír ningún ruido. Y se da cuenta de que la puerta principal está orientada de forma que no es fácil que desde los edificios próximos se puedan ver las entradas y salidas. Y, desde el acceso al jardín hasta la puerta de la casa, las hierbas aplastadas dicen que por allí acostumbra a entrar y salir gente. Y todo esto acrecienta su miedo y lo convierte en algo sólido y pesado que obtura la garganta de la pintora.

         Esto también debe agudizar los sentidos porque en cuanto están en el sucio jardín, Trini puede escuchar voces. Voces que hablan en castellano.

         Enrique también debe de haberlas oído, porque le hace una rápida señal con el brazo y, procurando no hacer ruido, se escurre hacia un lado del jardín y busca refugio en una de las esquinas de la casa. Trini le sigue sin decir nada.

         Al acercarse a las ventanas, las voces se hacen más claras. Son un hombre y una mujer, y hablan a gritos, enfadados, discuten.

         Enrique y Trini Nieto se miran y aguantan la respiración.

          
   

         –¡Que te largues, te digo! ¡Tenemos que esfumarnos y no podemos dejarle así!–dice él.

         –Todavía no hemos terminado –dice ella entre dientes, con odio.

         –¡Todavía no habrás terminado tú! ¡Yo ya tengo lo que quería y me conformo, y si tú fueras lista harías lo mismo! ¡Medio millón para ti, medio millón para mí, y la mitad de las joyas de la vieja!

         –¡No era esto lo que habíamos pactado! ¡Me prometiste...!

         –¡Te prometí muchas cosas, pero eso era antes de que este psiquiatra de mierda metiera las narices en nuestros asuntos! ¡Ha atado cabos antes de lo que esperábamos, qué le vamos a hacer! ¡Ahora lo que conviene es desaparecer antes de que la policía también ate cabos!

         –¡Deja eso!

         –Eeei... ¿Qué haces?

         –Te digo que sueltes la navaja y te alejes de la cama.

         –Escucha, imbécil, ¿no puedes entender que...?

         –Te digo que sueltes la navaja. En todo caso, lo que hubiera que hacer, debería de hacerlo yo...

         –¡Está bien, pues hazlo...!

         –Lo primero es lo primero. Sal de aquí, Gabriel. Sal del asunto si quieres, porque a Méndez no le podremos sacar ni un duro, pero no te metas donde no te llaman...

         –Nena...

         –Te he dicho que te largues de aquí. Tú ya tienes lo que querías; pues coge la pasta y esfúmate. Ya no te necesito para nada. Ya terminaré yo el trabajo... Mi trabajo. Desaparece y déjame en paz. Si alguien tiene que matar a este pobre desgraciado soy yo, y tú lo sabes. Pero antes tiene que caer Méndez...

         –Nena... La policía ya puede estar a punto de encontrarnos, y si te coge y cantas...

         –¡Antes te cogerán y cantarás tú, Gabriel! ¡Porque es de ti de quien sospechan, y no de mí!

         –¿Y por eso estás pensando en deshacerte de mí? ¿Por eso estás pensando en matarme ahora...?!!!

          
   

         Dentro de la casa, se oye un ruido confuso, dos pasos precipitados, un grito de sorpresa, o quizá una palabra interrumpida, y de pronto un estampido tan fuerte y tan breve que uno se pregunta si ha llegado a existir. Sigue un instante de silencio, una especie de sollozo, unos pasos decididos resuenan dentro de la mansión...

         ...Y un grito...

         –...Un grito infrahumano que no sale de la garganta de ninguno de los dos que hablaban hasta ahora. Un grito de monstruo herido, de dragón cuando se precipita al infierno, rugido de diablo rabioso que tiene que renunciar a la posesión de un alma...

         Alguien cruza el jardín. Alguien sale. Alguien cierra la puerta de un coche. Un motor que arranca. Un coche que se aleja.

         –Vamos –repite Enrique por tercera vez.

         Corren al interior de la casa. La puerta está abierta. El interior es todo oscuridad y desolación, suelo alfombrado de polvo negro, pisadas que van y vienen en dirección a una doble puerta oculta bajo la escalera que antaño fue majestuosa.

         Más allá de la puerta, un hombre esposado a la cabecera de una cama, imagen patética de tortura y cautividad despiadadas. Una ruina de persona. Barbudo, sucio, pantalones manchados y malolientes, sábanas repugnantes, un plato de aluminio con bazofia y un teléfono sobre una silla, fuera del alcance de la mano. Y en el suelo otro hombre, alto y fuerte, de ropa limpia y cara, de piel oscura y tupé untado de brillantina. Caído boca abajo como un muñeco roto, sobre una brillante mancha de sangre que se va haciendo más y más grande a cada segundo.

         Más y más grande.

          
   

         Enrique Nieto, ante aquella escena, sabe todo lo que ha ocurrido.

         Ve a un Campavall de días atrás, herido tras sostener un combate con un perro. Le ve montar en el coche, asustado porque pierde mucha sangre, y le ve correr a pedir ayuda a Gabriel. Si hay alguien que le pueda ayudar, que le pueda esconder, es el chulo. El hombre que le posee y que, posiblemente, de alguna manera le estaba llamando. Sin bajar del coche, Campavall habló con una prostituta en la calle, una mujer que conocía a Gabriel.

         –Avísale, por favor, te lo ruego... –dijo con voz de Biaix.

         Gabriel casi sonrió al ver a Campavall tan a su merced. No dijo nada. Subió al coche y condujo hasta su refugio, aquella casa de Sarrià.

         Como si lo hubieran contado alguna vez, Enrique cree recordar que Gabriel trabajó hace tiempo (¿O todavía trabaja?) en la inmobiliaria encargada de vender aquella casa. Gabriel se la reservó como refugio por si alguna vez lo necesitaba e hizo desaparecer la ficha del edificio. Sabía que nadie lo reclamaría, de momento, porque los dueños no vivían en Barcelona y pedían mucho dinero. En nombre de la inmobiliaria, pero a su nombre, hizo instalar un teléfono, porque, si algún día tenía que esconderse allí, no quería quedar aislado del mundo.

         Enrique ve al monstruo vivo esposando a Campavall a la cabecera de la cama. Casi le oye decir: «¡Ahora ya eres mío, ahora ya te puedo utilizar!».

         Trini, paralizada de miedo, dice tímidamente:

         –¿Y ahora qué hacemos?

          
   

         Enrique Nieto parece despertar de un sueño.

         –¡Tenemos que llevárnoslo! ¡Le tenemos que sacar el monstruo de dentro! –exclama, corriendo hacia Campavall–. ¡Mira si ese otro tiene las llaves de las esposas!

         Trini, venciendo el asco, se agacha junto al muerto todavía caliente, y le registra los bolsillos de los pantalones, que son los que tiene más a mano. En uno de ellos, hay un manojo de llaves. Se las da a su hermano, que empieza a probar, ahora una, ahora la otra...

         En un rincón hay latas de comida, algunas llenas, las otras vacías. Allí mismo hay una bolsa de deporte que llama la atención de la joven. Una bolsa de deporte y un maletín Samsonite. Trini mira dentro de la bolsa.

         –Hay... –dice sin voz. Tose–. Hay mucho dinero aquí. ¡Muchos billetes de cinco mil...! ¡Y joyas...!

         –¡Olvídate! –dice Enrique–, ¡Y ven, y ayúdame!

         Ya ha desatado a Campavall, lo coge en brazos. Trini le ayuda.

         –¿Está muy grave? –pregunta mientras van hacia la puerta, tambaleándose bajo el peso muerto.

         –Ha perdido el conocimiento, está muy débil... ¿No lo entiendes? Estaba poseído por dos espíritus, uno muerto y otro vivo. Y, de pronto, el espíritu vivo ha muerto, ha perdido el control sobre él. Esto debe haber supuesto una sacudida muy fuerte para el alma de éste...

         –¿Quieres decir que ahora solamente le posee el espíritu muerto? ¿El de Biaix?

         ‒Sí, Trini. El más peligroso... Ayúdame. Tenemos que llevarle a casa y empezar el ritual de exorcismo cuanto antes...

         Antes de salir al jardín y a la lluvia helada, Trini ve en el suelo del vestíbulo una gabardina arrugada y manchada de sangre. De momento, aquello no tiene ningún significado para ella. Está demasiado preocupada ayudando a Enrique a cargar a Campavall hacia la verja, y pasarlo por debajo del gran anuncio mural, y conducirlo hasta la furgoneta.

         –¿Seguro que no está muerto?

         –No lo está, no te preocupes. Ayúdame a rezar.

         Abren la puerta posterior del 4L y dejan dentro el cuerpo inerte del poseído. A partir de este momento, cualquiera que les viera creería que están locos al oír la letanía que mecánicamente brota de sus labios. A pesar de su juventud, cualquiera creería que se trata de dos viejas beatas aterrorizadas por un trueno.

         –Demonio, sal del cuerpo de este servidor de Dios a quien yo adoro... –cada uno por su lado, suben delante del vehículo, Trini al volante– ...por su mandamiento y haz lugar al Espíritu Santo. Yo hago la señal de la santa cruz... –se persignan, los dos a la vez, siete veces mientras siguen rezando, y no arrancan el coche hasta que no han acabado de hacerlo. Se alejan de la casa–. ...Padre de Nuestro Señor Jesucristo, dirige una mirada de tu misericordia sobre tu servidor...

          
   

         En la parte de atrás de la furgoneta, Biaix abre los ojos. Inmóvil, sólo mueve las pupilas para comprobar dónde está. Una furgoneta. Después mueve las manos, se toca las muñecas. Le han soltado. Y la boca se le tuerce en una sonrisa de satisfacción. Por fin, lo que esperaba. Hay unas voces de fondo... le molestan... «Guarda su corazón de todo tipo de elementos nefastos y desgracias, rompiendo cadenas y ligaduras...» Sí, resulta molesto, como si alguien te estuviera insultando con rabia, sistemáticamente, diciendo todos los defectos que tienes, acertándolos todos sin dejarse ni uno. Pero no es nada más que eso. ¿Quién se creen que son estos dos payasos para hacerle daño a él?

         –... Y protegiendo lo que tu amor caritativo te ha hecho redimir con tu sangre preciosa...

         Biaix mira a un lado y a otro. Hay pinturas dentro de unas cajas de madera que antes contuvieron naranjas. También hay sacos y una manta sucia.

         Y una herramienta que sirve para aflojar los tornillos de las ruedas en caso de pinchazo.

         –...Por virtud de tu Santa Cruz, que adoramos...

         Biaix coge la herramienta sin hacer ruido. Está a punto de escapársele la risa. A pesar de la inquietud que le provocan las oraciones, puede más la euforia de sentirse libre y a punto de cumplir por fin su misión.

         –... A fin de que la promesa sea realizada y recibamos de tu gracia lo que esperamos de ti, que eres la salvación...

         Biaix, detrás, salta y grita casi con alegría, con buen humor, precisamente cuando bordean el Turó Park, de bajada. Trini grita, sintiendo que se le paraliza el corazón, y clava el freno, y antes de poder volverse ya ve, oye, el golpe desgarrador a su lado y se siente salpicada por algo caliente y repelente, y toda ella se crispa, se envara, se empequeñece, deformado el rostro por el pánico a la espera del siguiente golpe que dentro de un segundo, de menos de un segundo, caerá sobre ella para golpear. ¡Dios mío, perdóname todos los pecados...!

          
   

         Desde fuera, el conductor que les seguía ha visto poca cosa. Movimiento y poco más. Se ha impacientado porque no entendía que pararan allí en medio de una calle tan estrecha y de dirección única. Y la lluvia ha hecho que tampoco observaran nada anormal los peatones, si es que había alguno. Nadie se ha extrañado, pues, de que un hombre empujara a la mujer que conducía la furgoneta y la dejara en el suelo, entre las piernas del acompañante, para poder pasar él de la parte posterior al volante. El hecho apenas ha durado unos segundos. Antes de que el conductor de atrás piense en tocar el claxon, el 4L ya se ha puesto en marcha y enfila la primera calle que le aleje del tráfico de la plaza Francesc Macià y Diagonal.

         Con absoluta sangre fría, el hombre que ahora conduce el vehículo piensa que en el primer semáforo pasará a los dos muertos a la parte posterior porque aquí delante le molestan para cambiar de marchas.

         Suspira, satisfecho, y empieza a silbar. Por fin, ha llegado su momento. Ahora podrá vengarse en la persona de aquella cerda, Ángeles, la persona que más ha odiado en el mundo, la que le vio morir, retorcido por un dolor insufrible y no movió ni un dedo para aliviarle el sufrimiento. «Ahora sabrás, hija de puta, lo que significa sufrir, ahora los sabras, te lo juro...»

         Piensa en la navaja y en el gancho de carnicero. ¡Nolos tiene, cangondiejodío! Ysabe que son imprescindibles para su venganza, para cumplir el acto de justicia (llamémosle así a partir de ahora). Hace que el coche dé media vuelta y enfila la solitaria y elegante calle Reina Victoria, volviendo a la casa que ha sido su prisión los últimos días.

         Para el coche, entra en el jardín por debajo del anuncio, corre hacia el interior de la casa y sonríe al contemplar el cadáver de su torturador. El hombre que le obligaba a telefonear y que se iba enriqueciendo gracias a él. Está allí. Muerto y bien muerto. Y en las manos tiene la navaja.

         Biaix coge la navaja y suspira. Ha llegado el momento de la venganza. ¡Ya lo creo! ¿Dónde está el gancho de carnicero? No importa, después lo buscaremos. De momento, se dedicará al hijo de puta que le obligaba a telefonear.

         Con la navaja abierta en la mano, se arrodilla a su lado. Dice entre dientes:

         –No sabes cuánto siento que no estés vivo para enterarte de lo que te haré...
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Alicia
   

         

         Delclós huye y piensa.

         Se abre paso entre espesos zarzales que le desgarran los pantalones y las piernas, pasa por encima de matorrales que le obligan a levantar la pierna más de lo que se creía capaz y pone en peligro su entrepierna. La primera reacción que ha tenido ha sido automática: Basta. Se acabó. Yo me encierro en mi despacho. Me desentiendo de todo. No volverán a cogerme. Pero esto dura poco. El daño que le producen los golpes, la impresión de haber sido atacado por sorpresa y la indignación que le produce la traición, claman en su interior: «Ah, no. Este animal me la paga. Esto no puede quedar así». Camina torpemente por charcos de barro que quieren arrancarle los zapatos. Se libra del pesado abrigo, lo deja para poder avanzar mejor en esta sofocante selva y de pronto desea excusarse: «Yo sólo quería encontrar a Campavall para que no siguiera asesinando...». Y reconstruye, mientras gatea por rocas alfombradas de hiedra: «Después de la lucha con el perro, Campavall necesitaba ayuda. Si no fue a casa de Ángeles a Premiá, sólo le quedaba un refugio. Gabriel. El chulo. Y Gabriel, el chulo, se puso en contacto con Alicia Biaix el sábado pasado, según dijo el portero de su casa. Así que ya tenemos a Gabriel y Alicia protegiendo a Campavall. Y por encima de todo esto...».

         Cruza caminos a toda velocidad, mirando atrás por miedo a ver aparecer el R-7. Se confunde entre los helechos y los troncos mojados. Siempre bajo la lluvia aburrida, insistente, exasperante. «Por encima de todo esto, desde la cima del poder que le otorga el hecho de ser policía, desde la distancia temporal que viene dada por un crimen que cometió hace muchos años, Méndez lo controla todo.» Porque ya no hay duda de que era Méndez aquel monstruo inmenso que lo quería matar. De alguna manera, ha tenido noticias de lo que Delclós sabía y le ha salido al paso para hacerle callar. Mientras se agacha para gatear bajo las ramas bajas de los árboles, Delclós ya llega a la conclusión de que los asesinatos de Yagüe y de Llorenç no eran ataques espontáneos e inexplicables de Campavall. No es necesario recurrir al espíritu de Biaix si tenemos un ser vivo que lo controla todo desde las alturas y que está vinculado a las víctimas de los asesinatos. Méndez. Méndez por encima de todo, manejando la batuta, dirigiendo una banda compuesta por la hija de su amigo, un delincuente y un loco, y librándose así de quienes fueron cómplices en aquello que pasó en el 56. Delclós se sube a unas rocas para salvar obstáculos y resbala y cae y se ensucia, y tiene mucho frío y le duele todo. Y agotado, febril, enfermo, asqueado, espantado y aturdido, sale de improviso a la carretera encharolada por la lluvia. Y ve una furgoneta de reparto de cervezas y le hace señales desmayadamente, y la furgoneta para más allá, y él corre blandamente, pensando que no puede más, que se caerá de un momento a otro.

         –¿Puede llevarme donde sea? Tengo un problema... No se lo creerá, pero han intentado matarme...

         –¿Que no me lo creo? –ríe el joven de la furgoneta–. ¡Por la pinta que tiene, me extraña que no le hayan matado! ¿Cuántos eran?

          
   

         Realmente, el Delclós que llega al ambulatorio del Tibidabo tiene un aspecto que resulta angustioso. Empapado, con el pelo revuelto y pegado a la cara, con la ropa rota, deshilachada, sucia de barro y de sangre. Las gafas, cuando han sido aplastadas contra su cara, le han quedado dibujadas, tatuadas en pómulos y cejas, y le han producido una enorme hinchazón y un escandaloso hematoma. Bajo esta máscara, unos labios cortados que apenas pueden hablar, y un cuerpo encorvado y arrugado, como el de un viejo o un borracho.

         Le limpian las heridas en un difícil intento de devolverle el aspecto humano, le dan un coñac que le resucita el alma, le toman los datos del DNI y le dicen que no queda más remedio que avisar a la policía. Delclós pide el teléfono porque quiere hablar personalmente con un inspector de la Criminal.

         –¿Trueba? –dice, excitado–. Soy Delclós...

         –Ah, Delclós. Hola. No he acudido a la cita porque...

         –Ya sé que no has acudido. ¿Cómo se llama el animal que has enviado en tu lugar?

         –Es quien lleva el caso...

         –¿Cómo se llama?

         –Méndez. Pero...

         –Méndez. ¡Pues debes saber que este Méndez me ha querido matar!

         –¿Te ha querido qué?

         –¡Matar! Es aquel Méndez que, el 20 de diciembre del 56, junto con Biaix, Yagüe y Llorenç, llevó a cabo una redada en la calle Princesa donde...

          
   

         Trueba escucha otra vez la historia conocida y toma nota, y baja a los archivos, donde el comisario Blanco Torres se ha pasado todo el día.

         Antes de llegar donde su superior, mientras camina por los oscuros pasillos que huelen a papel viejo, Trueba oye un ruido inconfundible. El chasquido de una pistola automática al ser montada. El inspector se sobresalta, acelera la marcha y se para ante la mesa cubierta por un caótico montón de papeles. Al otro lado, bajo la luz de un flexo antiguo, Blanco Torres parece hipnotizado. El inspector Trueba piensa que debe decir algo, darse a conocer, hacer notar su presencia. Pero no puede. De hecho, le gustaría no haber bajado a los archivos y querría desaparecer, esfumarse como una corriente de aire.

         Porque Blanco Torres está llorando. Impúdicamente, deja que las lágrimas corran mejillas abajo y que los sollozos le sacudan con golpes que le desmoronan.

         ¡Coño, Blanco Torres llorando, qué espectáculo!

         Los papeles dicen que aquel 20 de diciembre del 56 Biaix, Méndez y un comisario de la Criminal localizaron a los hombres de Durán muy cerca de la Ronda, justo cuando acababan de atracar el banco. Les habían seguido hasta un piso de la calle Princesa. Allí, sorprendieron a los atracadores y sostuvieron un tiroteo en el cual murieron todos los del grupo (excepto Durán) y el comisario de la Criminal...

         Dios, Blanco Torres no puede decirlo, no puede pensarlo, ni leerlo...

         Y el botín del atraco no se recuperó. Lo dicen los papeles. Protestas y reclamaciones del banco, cartas para hacer que se callen, mucho jaleo archivado. No apareció el botín. ¿Cómo es posible si no les dieron oportunidad de que se deshicieran de él?

         Biaix, Méndez, Llorenç y Yagüe se quedaron con él. Mataron a los anarquistas para arrebatarles el botín. Y el comisario de la Criminal no podrá tolerar aquella fechoría. «¡Eh, ¿qué hacéis? ¿A qué viene esto...?!»

         El joven Blanco Torres se siente protagonista de un drama del que se creía simple espectador. Como si todos los actores del escenario hubieran estado hablando solamente de él y para él, y se siente estúpido por no haberse dado cuenta hasta entonces. De pronto, se prenden las luces del patio de butacas y lo ve claro, y ahora ya sabe, como en la última página de una novela policíaca, cómo sucedió todo.

         Ahora ve al comisario de la Criminal, incorruptible, el único inocente, tratando de protestar, «¡Eh, ¿qué hacéis? ¿A qué viene esto...?!» Y oye un disparo. ¡BAM! Un disparo que le atraviesa el cerebro con ruido de seda cortada con cuchillo. ¡BAM! El disparo que interrumpe la frase de un hombre honesto que murió sin entender nada. ¡BAM!

         Ve a Esteban Biaix poniéndole a él la mano en el hombro. Diciendo a su madre: «Su marido ha muerto». «¿Mi marido?» «¿Papá?» «Sí, papá, papá, el incorruptible comisario Blanco, muerto en acto de servicio el 20 de diciembre de 1956.»

         Biaix ha muerto. Y han muerto Llorenç y Yagüe. Pero todavía queda uno vivo. Todavía hay venganza que cumplir. Todavía hay motivos para cargar la pistola.

         Blanco Torres llora y resuelve matar a Méndez.

         Y el inspector Trueba no sabe qué hacer.

          
   

         Dentro de su coche, en aquel bosque detrás del Tibidabo, mojado de lluvia y lágrimas, Méndez recupera el sentido que había perdido antes, cuando tenía ganas de perder la vida. Le cuesta reconocer que no está muerto, que todavía vive. El coche con los cristales destrozados, el paraguas arrugado como si fuera un papel inservible, la lluvia que le moja le dicen que no le queda más remedio que enfrentarse con el futuro.

         Y no es un futuro agradable. El futuro nunca es agradable cuando acabamos de comprobar que no somos tan jóvenes, que no tenemos tanta fuerza como creíamos, que no tenemos fuerza suficiente para aplastar con un dedo a un mierda que nos da asco y que nos amenaza. El insignificante cuatro-ojos te ha hecho daño, mucho daño, Méndez. Puede que te haya dejado impotente para toda la vida...

         Pero, ¿qué significa toda la vida? ¿Un año? ¿Dos años más? –puede que dos horas. O quizás un día– dice Méndez en voz alta y ronca.

         Puede imaginar perfectamente al comisario Blanco Torres, pistola en mano, buscándolo para matarlo. Y una vez más tiene un acceso de impaciencia, como lo ha tenido todas las veces que ha llamado a Llorenç o a Yagüe para avisarles sobre lo que podía ocurrir. Imbéciles, pensaban que le daba miedo el castigo de la justicia y se burlaban. «Si ya ha prescrito», le decían. «Blanco Torres no puede hacerte nada», le decían. ¡Estúpidos! No supieron comprender que no se jugaban unos años de prisión, sino la vida. Porque, si Blanco Torres adivina que ellos mataron a su padre, no dudará en coger una pistola y tomarse la justicia por su propia mano.

         Ahora mismo tiene la imagen de Blanco abatido por el tiro de Biaix. ¡BAM! Y la carcajada de Biaix. Y el comentario: «Alguien tenía que morir, ¿no?».

         –¿Y no es verdad? –dice Biaix, sentado a su lado. Méndez le mira con una mezcla de repugnancia y respeto, de miedo y alegría–. ¡ Venga, Méndez, no seas llorica! Eras más hombre cuando no pensabas en el mañana. ¿Acaso tenías una gran perspectiva de futuro cuando nos cargamos al Durán y a los suyos? ¿O pensabas en el porvenir cuando nos pateábamos la pasta, allá en el Boston?

         Hasta ahora Méndez no ha podido reaccionar. Abre la boca. Dice:

         –Polaco... –Con tanto sentimiento. Con tanta juventud.

         –Venga, Méndez, cagondiejodío. ¿Por qué no me acompañas a casa de la parienta a darle un susto? –Aquellos ojos tan tristes y despiadados–: Ya hace tiempo que se lo está buscando... Vamos, ven conmigo, Méndez, cagondiejodío...

          
   

         Mario, el marido de Alicia Biaix, abre la puerta y se queda petrificado ante un monstruo que le quiere matar. En realidad, no es un monstruo. Es el doctor Delclós, un psiquiatra con la cara deformada porque alguien le ha roto las gafas a puñetazos. Y no le quiere matar. Entra en la casa como una locomotora sin frenos porque va muy enfadado.

         –Un momento... ¿Qué...? ¿Quién...?

         –¡Alicia!

         –No la puede ver... Está... No se encuentra...

         Alicia levanta el rostro, mira al recién llegado sacudida por una descarga eléctrica. Está enferma, sin duda. Pálida, cansada, débil, ausente, caída sobre el sillón. Mario y la criada no se atreven a interponerse. Delclós mira fijamente el entrecejo de Alicia.

         –Lléveme a Campavall –gruñe Delclós–. Vamos. Usted sabe dónde está. Y usted sabe que él es el responsable de los asesinatos. No me equivoco, ¿verdad?

         Es tan convincente, tan contundente, que Alicia, ojos desorbitados, no puede hacer nada más que asentir con la cabeza.

         ¡Vamos! –insiste el doctor–. Usted puede ser cómplice de dos asesinatos. (Él todavía no ha tenido noticias de la muerte de Llorenç.)

         Mario y la criada casi dan un grito. Se miran el uno a la otra con una expresión en la que se mezclan la necesidad de ayuda y la incomodidad ante una situación como aquélla. Alicia se ha puesto en pie y se ha transfigurado. Resulta tan extraña para Delclós como para los que viven con ella. Delclós la ve súbitamente culpable y frágil, no queda nada de la mujer dura y resuelta que conoció. Mario y Rosario están helados, escandalizados por la posibilidad de haber estado viviendo con una delincuente, como una puta o algo por el estilo.

         –Un momento –dice la mujer. Y desaparece con una mirada de reojo cargada de una intención desconocida. Delclós la ficha en su memoria, sin clasificar, mientras ella ya sale del dormitorio, recorre el pasillo, se pone el abrigo. Parece que la estuvieran deteniendo. Mario por fin se atreve a decir:

         –¿Quién es este señor, Alicia? Dime... ¿Es un policía?

         Alicia sale del piso sin responder.

         Delclós suspira, se apacigua y en voz baja, dice:– No soy policía, no se preocupen, no pasa nada. –Y se va tras ella.

          
   

         Van en el coche de ellá, un Innocenti blanco. Delclós no ha tenido que hacer más preguntas. Desde que han salido del garaje, mirando al frente con insistencia para no tener que enfrentarse con las heridas de su acompañante, Alicia ha empezado a hablar automáticamente.

         –Vino aquel hombre horrible, aquel gitano. Entró en casa y me dijo que mi padre estaba con él. Es muy difícil de explicar. Pensará que estoy loca. Y puede que sí, que lo esté, pero aquel hombre me miró a los ojos, y me dijo «El padre de usted está conmigo», y no me quedó más remedio que creerle. Quise replicar, pedirle explicaciones, pero fue espantoso, al mismo tiempo supe que él me decía la verdad y que aquello era imposible, pero tenía que haber alguna explicación. Pensé «Quizá se confunde», no sé cómo decirlo. Pero, de todas formas, tenía que ir con aquel hombre. No sé si me entiende, me miraba con aquellos ojos tan negros, tan profundos, tan sinceros, tan... importantes, que yo sabía que no quería hacerme ningun daño. Enseguida comprendí que había alguien que me necesitaba y que yo debía correr a su lado. También sabía que aquella persona que me necesitaba era mi padre, sí, también lo sabía aunque fuera imposible. Yo pensaba que habría alguna explicación, pero aquel hombre no me mentía, un hombre que mira de aquella manera no miente y dije «Un momento», fui a buscar el abrigo y salí con él...

         Delclós escucha admirado. Tiene motivos para creerla. Hace mucho tiempo, más o menos dos años atrás, Campavall dijo algo parecido en su consulta. Campavall era un psiquiatra sensato y consciente que, ante aquella mirada tan importante, tan sincera, tan profunda, tan negra, tampoco se había podido resistir. Había accedido a unas relaciones perversas con una pobre mujer, Almudena, a la que golpeaba procurando no hacerle sangre ni desfigurarle la cara. El principio de la posesión. Llamémosle hipnotismo, llamémosle fascinación, carisma o atracción personal. Sea como sea, tenían que aceptar que Gabriel poseía una capacidad especial. Claro que siempre se podía pensar que Campavall, en realidad, hacía lo que quería, lo que siempre había querido hacer, cuando soltaba sus ansias sádicas. Y que Alicia había seguido al chulo por curiosidad, o por algún otro motivo que escondía a Delclós. Pero no. El psiquiatra, ahora, Mitre hacia arriba, no puede aceptar estas explicaciones. Porque él ha visto al Campavall a través del cristal del ascensor, aquel día en que Campavall iba sucio de sangre, con una navaja en la mano, aquel día en que Campavall se convirtió en monstruo, aquel día en que Campavall dejó de ser quien era, para convertirse en otra persona.

         Alicia sigue hablando, cada vez con más emoción.

         –...Y me llevó allí, donde le llevo a usted, doctor. No sé por qué vamos allí ahora. Quizá sí que estoy loca. Quizá ahora quiero comprobar que no es cierto lo que vi, quizá lo soñé, puede que ya tenga alucinaciones...

         «No tienes alucinaciones», piensa Delclós, solidario. Y pregunta, suavemente: –¿Cuántas veces la llevaron?

         –Dos –dice ella, en un suspiro doloroso.

         –¿Recuerda qué días eran?

         –Sí... El... veinticinco... el sábado pasado... –Delclós piensa: «Precisamente cuando mataron al Yagüe». Y ella–: Y... anoche mismo... –Y Delclós, rígido: «Esta madrugada han asesinado a Teresa Biaix».

         Se detienen en un semáforo, y Alicia suelta un sollozo sonoro y espontáneo. Grita:

         –¡Ha sido horroroso!
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Ritual de sangre
   

         

         Dos veces ha ido Alicia a la casa de paredes marrones donde abunda la suciedad, jardín rodeado de vallas publicitarias rotas y hierba amarilla, seca, alta, quemada y sucia. Ahora recuerda muchas sensaciones de aquellas visitas.

         Sobre todo un lejano temor de que aquel desconocido con aspecto de gitano le pudiera hacer daño y la terrorífica intuición de que el caserón estaba lleno de presencias extrañas.

         Pasó bajo la valla publicitaria y atravesó el jardín pensando: «¿Es así como secuestran a la gente? Ahora me violarán o me asesinarán, ¿y no soy capaz de defenderme? ¿Qué pensará Mario cuando reciba el anónimo reclamando el rescate? ¿Se acordará mi marido de que me llamo Alicia?». Después, al entrar en el vestíbulo, una sensación de que algo se mueve en lo alto de la escalera, la sombra de una pisada en el polvo del primer peldaño, la angustia de que pueden no ser personas sino toda la casa.

         –Creo que las paredes respiraban, sí, es eso, la casa estaba viva, respiraba, murmuraba y en su interior se escondían largos años de odio. Había alguien más –dice ahora convencida, al doctor Delclós.

         Por fin, traspasó el umbral de la puerta que había bajo la escalinata, y vio a aquel hombre.

          
   

         –¿Quién? –dice Delclós.

         –Mi padre –responde ella. Las lágrimas le borran la mirada–. El hombre que tenía allí, esposado a la cabecera de la cama, era mi padre. Aunque no se lo crea. Bien... –Pone la expresión de quien, ante la evidencia, ya no puede negar su locura–. Era Campavall... Pero también era mi padre... Tenía la complexión, el perfil de Campavall... pero, los ojos eran de mi padre, se lo juro, créame, Campavall era mi padre y me miraba desesperado...

         Alicia dice que el primer día permaneció de pie ante aquella ruina humana, ante un joven envejecido prematuramente, o aquel padre rejuvenecido, y barbudo, y sucio, desesperado, torturado.

         Se volvió hacia el chulo que la llevó allí.

         –¿Qué le habéis hecho a este hombre? ¡Esto es inhumano!

         –Tú lo has dicho –subrayó Gabriel, intencionado–: Inhumano.

         El hombre de la cama, Campavall, dijo «Hija» con voz temblorosa, con la voz de papá, al mismo tiempo que estiraba los brazos frenéticamente pidiendo afecto. Y Alicia, al verlo, recordó aquellos paseos de la mano de su padre, aquella sonrisa de enamorado cuando se detenía ante ella, aquellos ojos tristes y entrañables que decían «Daré mi vida, si es necesario, para que tú seas feliz»... Y Alicia ya no pudo más. Se incrustó entre los brazos cálidos, generosos y necesitados; oprimió contra el suyo aquel pecho delgado y débil, y lloró sobre un hombro huesudo, porque el prisionero también estaba llorando en su hombro. Y repetía «Hija, hija, hija», y una mano inquieta la despeinaba y se enredaba en su pelo, y al oído: «Síguele la corriente, por Dios, está loco»...

         Entonces, una mano firme, sólida y enérgica la cogió por el brazo y la arrancó del abrazo posesivo.

         –Basta, basta, basta. Basta, nena, basta... –dijo Gabriel–. Tranquila. No le creas. Ya ves que no es tu padre... –Alicia miró al hombre derrotado y hubo de reconocer que, efectivamente, no era su padre. Demasiado delgado, demasiado pequeño, demasiado joven, con el pelo negro en lugar de blanco, nariz puntiaguda en vez de chata... Era Campavall. Gabriel insistía–: No se me vuelva loca usted también... Y después le explicó, cuando la conducía hacia la puerta (ella insiste en que arriba de las escaleras había alguien)–: Este hombre está enfermo. Se cree que es usted su hija y se empeña en verla y abrazarla. De vez en cuando, puede que la necesitemos...

         Ella estaba enloquecida, no quería oír nada más, sólo quería salir de aquella casa / tumba lo más pronto posible... Pero el chulo todavía la retuvo con una última advertencia. Alicia se volvió en redondo, chocó con él y con sus ojos importantes y profundos. Y con su voz cautivadora. Nuevamente se deshicieron todas sus defensas e, incluso sintiéndose amenazada y en auténtico peligro de muerte, experimentó una blanda placidez, irreal, ingrávida.

         –Pero, de esto nada a nadie, ¿eh? Ya has visto cómo te he encontrado... Sé quien eres... No me gustaría hacerte daño... Aquí no ha pasado nada, si quieres que no le pase nada a tu papá...

         Aquella noche, Alicia no pudo dormir. O, más bien, no quiso dormir. Porque cada vez que cerraba los ojos se encontraba con una pavorosa pesadilla, que la atacaba, como un ave de presa que se le lanzara a los ojos para arrancárselos.

          
   

         Delclós deja que Alicia hable sin interrumpirla. Como si estuvieran en su consulta y él, terapeuta, no tuviera derecho a hacer ninguna interrupción ni a manipular la conversación. De todo lo que le va contando la mujer en el trayecto desde el piso de Mitre hasta el caserón siniestro, el psiquiatra creé algunas cosas, la mayoría, y otras no. Cree que la mujer visitó la casa dos veces, y precisamente en aquellas dos fechas: el sábado en que murió Yagüe y la noche pasada, en la que ha muerto la hermana de Biaix. (Él todavía no sabe que ha caído también Llorenç y no quiere plantearse el por qué de todo eso.) No tendría sentido el que la mujer mintiera en aquellos detalles tan comprometedores. Delclós acepta también (y a esto quizá se resiste más) que a ella le pareciera ver a su padre. La capacidad hipnótica de Gabriel ha quedado establecida, y en estos momentos Campavall ya debe estar totalmente convencido de que Biaix le ha poseído y su representación será absolutamente convincente.

         Lo que no cree Delclós es que no hubiera nadie más en la casa. Le falta el cerebro de la operación, Méndez, el ogro gigantesco.

         O quizá era Méndez aquella presencia del piso de arriba que Alicia dice haber presentido.

         No. Hay algo que no encaja. Delclós tampoco puede aceptar el que Alicia sea tan inocente como dice.

          
   

         La segunda visita ha sido esta madrugada. A las cuatro y media ha sonado el teléfono y Alicia se ha asustado y, aunque se le ha disparado la mano hacia el aparato, antes de descolgar el auricular ya estaba temblando. Ha dicho diga sabiendo quién estaba al otro lado y los latidos de su corazón casi no le dejaban oír nada más.

         –¿Quién coño puede ser a estas horas...? –dice Mario.

         –...De parte de su padre, Alicia –ha dicho la voz hipnótica–. La quiere ver. Está muy grave. Si usted no viene, puede que no pase de esta noche... –Y era una amenaza.

         Alicia quería gritar que aquel hombre no era su padre, que no quería saber nada de él, que le daba igual si moría o no, que la dejaran en paz. Pero fue incapaz de decir otra cosa que «Está bien, ahora voy».

         –¿Sabe cómo llegar hasta aquí?

         –Sí. Sí, ya voy. –Ha colgado el auricular, ha saltado de la cama. Mientras se vestía rápidamente hablaba con Mario–: Es mi madre –improvisando–. No se encuentra bien. Dice que vaya a verla...

         Era fácil creerla porque estaba casi enferma de inquietud.

         –¿Quieres que te acompañe? –Ha preguntado Mario.

         Alicia no ha contestado. Ha salido rápidamente del piso, ha bajado al garaje, y ha salido en coche a la noche helada.

         Y es ahora cuando Delclós piensa en el revólver del 38. Piensa que la hija de un policía siempre pensaría en prevenirse contra cualquier ataque si la llevaran a un lugar desconocido. Y recuerda el momento de ausencia, hace un momento, antes de salir de casa, «ahora vuelvo», y aquella mirada. «Iba por el revólver». Ahora se imagina a Alicia con un revólver, junto a Gabriel y Méndez, los tres pendientes de un Campavall esposado, vencido y humillado....

         ...Que, esta madrugada, la ha vuelto a tomar de nuevo entre sus brazos, estrechándola con una fuerza inesperada. El hombre olía mal, y temblaba visiblemente enfermo, y estaba demasiado delgado, pero la voz era la de su padre. Y decía: «Vete antes de que te hagan daño»... La ha empujado, la ha echado fuera, gritaba, dirigiéndose a Gabriel:

         –¡Déjala que se vaya! ¡Déjala que se vaya y haré lo que quieras!

         Era la voz de papá.

         –Está bien –ha dicho Gabriel, dominando la situación–. Vete.

         Ella se ha ido corriendo, aterrorizada porque ya estaba segura de que aquel hombre era su padre, y porque a su padre le habían maltratado tanto, y porque estaba en peligro de muerte, en manos de aquella bestia...

         –¿Quién más había con el chulo? –pregunta Delclós cuando ya están llegando.

         –Nadie más –dice ella.

         Y Delclós, para sus adentros: «Miente».

          
   

         Delclós piensa que Alicia está mintiendo mientras pasan por debajo de la valla publicitaria, cruzan el jardín desolado y entran en la terrible casa. Delclós sabe que la mujer y el arma que, sin duda, lleva consigo han tenido una participación más activa en todos los hechos que le ha contado. Y Delclós espera enfrentarla con la evidencia antes de arrancarle la verdad. Pero ahora ella le guía tan dócilmente que Delclós piensa de pronto en una estratagema. Trapasarán el umbral de aquella gran puerta y ella sacará el revólver y se volverá repentinamente, pistola en mano... O bien, estará Méndez, el monstruo asesino... O Campavall con la navaja... Cuántas cosas se pueden llegar a pensar mientras se recorren menos de veinte metros. Ya están bajo la escalera, todo está muy oscuro, en la habitación donde van ahora hay luz de velas. «Luz de ritual satánico», piensa Delclós. Y se imagina a Campavall disfrazado de sacerdote y haciendo obscenidades con objetos religiosos, y a un Méndez-Buda, desnudo, esperándolo para someterlo a juicio y después...

         ...Cortarle la cabeza, piensa Delclós....

         ...En cuanto Alicia empuja la puerta, ve algo y empieza a chillar como una loca. Es un chillido que golpea a Delclós con más fuerza que un puñetazo de Méndez, que le empuja contra la pared y después le hace rebotar hacia la mujer y mirar por encima de su espalda, y cuando tocaba decir «Tranquila, que esto no es nada», el mismo grito se mete en todos los nervios y estalla en su cerebro, y puede que incluso él participe del toque de sirena, aviso de peligro de muerte, cuando ve lo que ve a la luz de las velas.

          
   

         «Dios mío».

         Una visión instantánea antes de que Alicia se doble y trastabille, enferma; un relámpago de fuego rojo y roja sangre; un cuerpo tumbado sobre la cama con las manos cruzadas en el pecho, a pesar de que los brazos siguen a lo largo del cuerpo; muñones apuntando hacia aquí, taponados de carne fresca y sangrante; y una cabeza fuera de lugar y sin ojos; y aquel gran medallón negro en el vértice de las piernas; todo en movimiento como si el alma, fuego enloquecido, lo recorriera de arriba a abajo, efecto óptico debido a las llamas de las velas; Dios mío, todo eso entra en el cerebro de Delclós de una sola pincelada, mirada de reojo, antes de agacharse para impedir que Alicia se caiga al suelo, y se la lleva fuera, fuera de la habitación, temblando los dos, epilépticos, gimiendo, locos en pleno ataque.

         Un segundo más tarde, el odio hormiguea por todo el cuerpo de Delclós, cosquilleo maléfico, mientras se hace el valiente y sacude enérgicamente a Alicia, que tiene los ojos desorbitados, que babea, víctima de un ataque. Delclós sabe que se puede morir de un susto; el corazón le late tan fuerte que le estallará, no hay más remedio, al próximo latido; «y nos moriremos los dos» (¡Alicia, reacciona, por el amor de Dios, reacciona!); la siguiente idea es: «No. Nos matará el demonio que ha hecho la carnicería de ahí dentro. ¡Todavía está aquí!». La sensación de que le están mirando a la espalda le hace dar un brinco, volverse a izquierda y derecha, sin poder controlar los movimientos. No quiere saber qué se ha hecho de los ojos y de las otras partes mutiladas del cadáver. No quiere volver a entrar en aquel templo satánico. «Ritual de sangre», está repitiendo hace un rato. «Un ritual de sangre que todavía le dará más fuerzas, que ahora le hará invencible.»

         Pasa un tiempo incalculable y ya están otra vez dentro del coche, y Alicia se enjuga las lágrimas y gime:

         –¿Ha visto? ¡Era Gabriel! ¡Lo ha visto! ¡Se lo ha hecho él! ¡Se ha escapado¡ ¡Ha huido! ¡Se ha desatado...!

         Delclós vuelve súbitamente a la realidad con un nombre en los labios. «¡Ángeles! ¡Dios! ¡Biaix irá a buscarla... y ella le abrirá la puerta!»

         –¿Lo ha visto, doctor? ¿Ha visto lo que le han hecho a Gabriel?

         –¡Basta! ¡Coja el volante y vayámonos de aquí! –Él no podría conducir sin gafas.

         –¿Ha visto lo que le han hecho? –llora ella.

         –¡Basta! ¡Vámonos de aquí! ¡Lléveme a la casa de Premiá! ¡Vamos, por el amor de Dios, vamos!

          
   

         En realidad, mientras viajaba a medida que se hacía de noche, mientras se veía obligado a encender los faros, mientras parpadeaba cegado por la lluvia que dejaba pasar el parabrisas roto, Méndez no sabía dónde iba. Él mismo pensaba que era posible que se hubiera vuelto loco, quizá era demasiado viejo para experimentar tanto dolor o quizá soñaba, o ya se había muerto y no se daba cuenta. Porque alguna de estas posibilidades tenía que explicar el hecho de que acabara de ver al Polaco y hubiera hablado con él y él le hubiera invitado a una fiesta en casa de Ángeles. «El Polaco está muerto», dice Méndez, moviendo incluso los labios, a punto de decirlo en voz alta, como un loco. «El Polaco está muerto.»

         –¿Pero dónde vas ahora? –se pregunta impacientemente a sí mismo.

         No lo sabe. El Polaco le ha dicho que le esperaba, y lo único que sabe ahora es que se va a encontrar con él, con el único amigo que ha tenido en su vida.

         Entra en Premiá y tuerce por donde tiene que torcer y todavía no sabe adónde va. Es como si el coche lo condujera otro, como si las manos que mueven el volante no fueran las suyas. Méndez tiene la sensación de que podría cerrar los ojos y no le pasaría nada. El coche seguiría corriendo sin sufrir ningún accidente. Pero no cierra los ojos. Todavía no está tan loco.

         Ahora ve la casa, una sombra negra bajo la lluvia.

         Entonces Biaix sale de la nada a la luz de los faros, y le hace señales para que pare y sonríe como bienvenida. Corre hacia la ventanilla indicándole con gestos que no haga ruido.

         Méndez le ve llegar boquiabierto. No tiene miedo porque El Polaco siempre ha sido su amigo y no le haría nada malo, ni antes ni después de morir, de eso está bien seguro. Sólo se siente recorrido por un escalofrío provocado por la proximidad de la muerte. Ahora tiene ganas de llorar. Por la emoción de encontrar a su amigo de toda la vida y porque es evidente que su amigo viene para llevárselo. Pero puede que así vayan mejor las cosas. El mierda de esta tarde, haciéndole tanto daño y huyendo, le ha demostrado que está acabado, que es inútil, que ya tiene que retirarse. Bueno, pues, quizá ahora El Polaco llega para retirarlo.

          
   

         –¿Qué hay, Alfonso? –le dice Biaix, muy alegre–. No hagas ruido, ven a pie, que organizaremos un poco de alboroto...

         «Éste pesa», se le ocurre pensar a Méndez, mientra baja del R-7. «Éste se ha apoyado en la ventanilla del coche y he notado su peso.» Antes no. Antes, ha sido solamente una presencia ingrávida que ya estaba en el asiento de al lado, sin abrir ni cerrar la puerta.

         «Y no es Biaix», le dicen los ojos. El rostro, la complexión, el color del pelo, el corte de cara...

         –¡Claro que soy Biaix, cagondiejodío! –exclama el otro, con su voz siempre jovial.

         «Claro que es Biaix», se rinde Méndez ante la evidencia. Y casi llora de alegría. Y tiene ganas de preguntarle: «Pero, ¿tú no te has muerto? ¿No te moriste el septiembre pasado». Pero no lo dice, porque le parece una falta de educación preguntar eso a un difunto.

         –¡Ven, hombre, ven, que nos divertiremos...! –insiste Biaix.

         Y los dos se acercan a la casa lentamente, con mucho cuidado, con la actitud traviesa de cuando iban a hacer la novatada a un compañero, como quien actúa por diversión. No es como si fueran a capturar a peligrosos malhechores. No. Aquí no hay ningún peligro. Sólo diversión.

         «Esta noche nos lo pasaremos bien», le transmite el regocijado Polaco telepáticamente al mismo tiempo que saca del bolsillo una navaja de afeitar.

          
   

         Y dentro de la casa, a Ángeles se le iluminan los ojos y se levanta lentamente, sonrisa en los labios, dejando a Dolores con la palabra en la boca.

         –Perdona –dice la madre–. Tengo que ir a arreglarme.

         Dolores la mira sorprendida. Estaba hablando de hacer unas cortinas nuevas para las ventanas y ahora, de pronto, cambia de tema.

         Su madre tiene una expresión extraña. Como si escuchara algo que le dijeran en voz muy baja o desde muy lejos.

         –¿Arreglarte? –dice.

         Y la madre la mira con ojos extraviados, sonríe más ampliamente, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para no estallar en grandes carcajadas y añade:

         –Y ya puedes irte. Hoy ya no te necesito.
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         Dolores se sobresalta al ver la metamorfosis de Ángeles. Tiene miedo de que se haya vuelto irremediablemente loca. «Mamá», pronuncia, dejando que la voz se suspenda en un hilo invisible. Ángeles parece que se va a caer. Dolores la sujeta del brazo.

         –Deja, deja...

         –¿Te encuentras bien? ¿Quieres algo? ¿Te traigo un poco de coñac? –Últimamente, en la soledad de la casa, Ángeles suele tomar a menudo un dedito de coñac para animarse.

         –Sí, sí por favor –dice su madre con ojitos inteligentes y traviesos–. Un dedito de coñac.

         Dolores se va a la cocina, pensando que la mirada de su madre se debía a la íntima complicidad que tenían las dos respecto a los «deditos de coñac». Pero Ángeles tenía otra intención muy diferente. Con aquella mirada quería decir «Sí, sí, vete y deja que yo haga lo que quiero hacer», tan ilusionada como el niño que ve al animal a punto de caer en su trampa.

         Y, en cuanto Dolores abandona la sala, Ángeles libera su sonrisa y, lentamente, sintiéndose la novia que camina hacia el altar, se dirige a la puerta. Casi puede notar cómo vibra la puerta a causa de la energía del mensaje que la atraviesa, que penetra desde el jardín, que toma significado al ser recibido por ella. Todo está en silencio, pero Ángeles oye la llamada, la voz tan esperada, la voz del hombre que tiene que salvarla. «¡Ángeles!» «¡Sí, sí, ya voy!» Avanza con lentitud que da transcendencia a la ceremonia de encontrarse. Extiende la mano hacia el cerrojo y, cuando lo toca, se siente llena de fuerza, feliz.

         ¡Por fin, sí, es él!

         Abre la puerta y, en efecto, se encuentra con Campavall. Virgen santa, más guapo que nunca, más fuerte y poderoso que nunca. Y a la vez, Virgen Santa, Esteban, más fuerte y atractivo y poderoso y peligroso que nunca. Y a la vez, Virgen Santa, el Demonio. Más peligroso, más fuerte, más atractivo y más repulsivo que nunca. Esteban, Campavall, Demonio, Virgen Santa, navaja en mano, muy feliz que dice:

         –Hola Ángeles.

         Y ella: –Hola. Te estaba esperando.

          
   

         A la salida de la Meridiana, hay un embotellamiento que encierra al Innocenti blanco de Alicia en una prisión de coches. Avanzan despacio, dosificados por un municipal prepotente que cree que es Superman.

         Delclós se sujeta una mano con la otra para disimular el temblor de nervios, de miedo y de frío, mientras piensa que no llegarán a tiempo, que Premiá está muy lejos y que los fantasmas, en caso de que existan, seguro que pueden viajar más rápido que los humanos.

         Ha habido un accidente espantoso, con sangre y todo, allí en medio. Coches destrozados, cuerpos desmembrados. Delclós, sin gafas, apenas lo ve. E imaginarlo es peor, porque así, en una ojeada rápida y borrosa, mientras el Innocenti acelera hacia la oscuridad, cualquiera diría haber visto el alma del muerto accidentado saludando al alma de Biaix que precisamente se dirige a castigar a su mujer.

         A Delclós le cuesta concentrarse. El miope sin gafas se ve abocado a un mundo impalpable, fantástico y lejano, donde todo es posible, incluso ver ángeles volando y almas dándose ánimos. Y eso asusta. Eso crea una especie de enfermedad que se manifiesta con temblores, fiebre, taquicardia, dolor de cabeza y locura en general.

         «Esta mujer tiene un revólver», se repite Delclós una vez más, buscando disimuladamente su bolso, el único lugar donde ella puede haber escondido el arma. «Si cree que la he descubierto, disparará contra mí. Lo que ahora falta saber es dónde me lleva y por qué.»

          
   

         –Hola, Ángeles.

         Y ella: –Hola. Te estaba esperando.

         Amor, pánico, risa y llanto, cuando aquello entra en la casa. Y le pone las manos en los hombros (cuidado con la navaja), y la besa. Virgen Santa, a mi edad, boca de labios dulces, boca que huele a tabaco negro, boca que quema con aliento infernal. Beso que trae consigo felicidad y miedo y asco y placer, sabor ácido al paladar, taquicardia dolorosa, temblor de fiebre, náuseas de bilis, necesidad de morir.

         Dolores grita en la cocina.

         Dolores estaba cogiendo la botella de coñac cuando la puerta de atrás se ha roto como si fuera de papel y la cocina se ha llenado de Méndez. Bloque inmenso de carne humana que llena la pieza, la vacía de aire, te aplasta contra la pared. Mano gigante que vuela hacia la mujer y la atrapa como si fuera una mosca.

         Dolores exhala un grito tan breve como inútil al verse capturada en el abrazo. Mira los ojos del policía y empieza a llorar en silencio mientras la empujan, la arrastran, hacia la sala.

         –¡Mira a quién tenemos aquí! –dice Méndez.

          
   

         En la autopista.

         De pronto, como si los últimos acontecimientos hubieran sido un revulsivo que mezclara e invalidara todas sus ideas anteriores, Delclós se da cuenta de que hay demasiadas cosas que no encajan. Por una parte, parece que tiene que ser Méndez quien dirige el cotarro, porque es policía y porque hace veintiocho años cometió un crimen, y porque una de las víctimas asesinadas recientemente participó en él. Esto le hace pensar que Méndez puede ser el cerebro del grupo. Pero, ahora, una pregunta echa por tierra toda la teoría: ¿Podría Méndez dominar a Gabriel, el hombre del terrible influjo mental? La respuesta es «No». Si hay alguien que haya manejado toda la historia, del principio al fin, tiene que ser Gabriel.

         «Eso», reflexiona Delclós, «en caso de que esta mujer haya dicho la verdad».

         –¿Estás segura de que no conocías a Gabriel de antes? –pregunta.

         –Segura –dice ella.

         –¿No conociste a Gabriel a través de Méndez, quizá? ¿O de tu padre? Los dos eran policías. Puede que tuvieran algún trato con él, tiempo atrás...

         –Ni papá ni Méndez me hablaron nunca de trabajo. Para mí es como si los dos hubieran trabajado toda la vida en una casa de seguros.

         Ángeles ve en Méndez al ángel del mal, acólito de Satanás, bestia infernal. Méndez es un espejo donde el otro personaje refleja su verdadera imagen. Si Campavall va con Méndez, eso significa que también es malo, porque Méndez y Esteban solían ir juntos a todas partes y se reían cuando hacían daño. Allí mismo, en aquella misma habitación, Ángeles les recuerda, borrachos y feroces, llorando de risa mientras la insultaban. Una vez Méndez le escupió en la cara.

         «¡Escupe, escupe!», le decía Esteban. «¡Esta guarra no se merece nada mejor!», decía.

         Ángeles, transtornada, se vuelve hacia el hombre de la navaja y experimenta un cierto alivio, porque es Campavall, y Campavall la tiene que salvar. Pero los ojos, la mirada, están cargados de insultos y blasfemias, como los de Esteban, y el conjunto resulta atractivo y repulsivo, deseable y pavoroso.

         Como el demonio que imaginabas de pequeña, que era una mezcla del cura que te confesaba y te hablaba del sexo; y aquel mendigo barbudo y sucio que olía a vino y que te rondaba con frases, amenazas, promesas misteriosas y terribles que tus padres nunca te querían aclarar; y aquel chico que tanto te gustaba y que un buen día «te la enseñó»; y la brutalidad de Esteban la primera noche, cuanto te hizo el amor y tanto daño a la vez, para él tanto placer y para ti tanta tortura, y tú que tanto le querías; y la mirada serena de Campavall, el hombre bueno que lo puede todo. ¡Virgen Santa! ¡no puede ser todo a la vez!

         Y al mismo tiempo aquella palabra que te hace perder el sentido.

         –Desnúdate.

         «Desnúdate», dice el cura que te habla del sexo.

         «Desnúdate», el mendigo obsceno.

         «Desnúdate», el primer niño-hombre que te dio miedo.

         «Desnúdate», el Esteban que te hizo el amor y el dolor.

         «Desnúdate», el Campavall adorado.

         «Desnúdate», el demonio más odiado.

         «Desnúdate», dicen los hombres.

         Y tú, Ángeles, claro, ¿qué vas a hacer? Confundes miedo con deseo, deseo con amor, amor con sacrificio, sacrificio con muerte y muerta de vergüenza, como siempre, te quitas la bata. Tragando saliva, como siempre. La combinación y los zapatos. Ruborizándote y de prisa, de prisa para pasar el mal trago lo más rápido posible, las medias y la faja y las bragas y el sostén. Temblando desconsolada. Ofreciéndote como siempre, desnuda, al deseo, al amor, al sacrificio, a la muerte.

          
   

         El coche ha dejado atrás las luces de la ciudad, se ha abierto paso entre otros coches que se han dispersado, al desaparecer por desvíos, retirándose por la derecha.

         Ahora, las luces apenas rompen la oscuridad de una autopista demasiado vacía, paisaje imposible, impensable, cuando hace un momento estábamos en pleno centro del tráfico de Barcelona. Delante hay una oscuridad que a Delclós le parece demasiado compacta y una lluvia demasiado persistente y monótona, y es posible que la velocidad y el zumbido del coche sean demasiado iguales, demasiado automáticos, y el conjunto forma un mundo irreal donde cualquier cosa es posible. El psiquiatra parece estar viviendo un sueño pesado y denso, uno de aquellos sueños que agobian, donde no puedes hablar ni ver, cara de patata, cabeza de globo que revienta.

         «Méndez no podía dirigir la orquesta», decide Delclós. «Es Gabriel quien se esconde detrás de todo esto. Él hace que Campavall –loco o poseído– mate a Yagüe y a Teresa Biaix...»

         Otra duda: «Si Campavall está poseído por Esteban Biaix, ¿cómo es posible que haya matado a su querida hermana?...»

         Conclusión: «¡Campavall no ha matado a nadie!».

         El coche tuerce a la derecha, recorre una amplia e interminable curva y embiste la zona iluminada del peaje. Delclós aprovecha la claridad para observar a Alicia, que paga con serenidad de estatua. Serenidad sólida y definitiva, máscara sin significado en un rostro aristócrata. Delclós piensa: «Y esta tía, ¿qué pinta en todo esto?».

          
   

         Desnuda, como en el sueño; ¿te acuerdas, Ángeles? Virgen Santa, a su edad, con los pechos caídos, los pezones rendidos hacia el suelo, las arrugas en el vientre, las cicatrices, las varices. ¡Dios mío, y no estaba sola!

         –Pasad. Vamos. –Ángeles cree que el querido Campavall se refiere al dormitorio. Pero el odiado Esteban la empuja hacia la cocina, hacia el sótano. Brota el llanto sin querer. Como siempre. Cuando estaba a los pies de la cama y Esteban la reclamaba y le enseñaba aquello. «Venga, ven, que tengo una cosita para ti, mira, mira.» Ángeles trata de taparse, al mismo tiempo, los pechos débiles, el sexo antiguo. El miedo de siempre, Virgen Santa. Nunca hubieras imaginado que aquello que te parecía tan normal, que pensabas que lo sufrían todas las mujeres, fuera el terror supremo, el pánico de la oscuridad y de la muerte, el pánico de la desesperación y la desesperanza. El final.

         Bajan. A media escalera (¡qué frío hace!, ¡qué oscuro está todo!) piensas dónde estará Dolores. Hace un rato que la chica ha desaparecido, y Biaix la odia, y te parece que Biaix está aquí.

         Ángeles se detiene, se vuelve.

         –¿Y la nena? ¿Y Dolores? –pregunta, súbitamente lúcida y descontrolada.

         El demonio Esteban ya no puede aguantarse más. Una vez más, Ángeles ha tenido la virtud de hacerle perder la paciencia. Y el bofetón suena de pronto, plaf, y Dolores grita: «¡Mamá!», y Ángeles pierde el equilibrio, vuela, y también grita, y se precipita por un pozo de estrellas de dolor, de golpes y sangre. La maldición de Esteban cuando se retorcía en la cama, cuando se quejaba de aquel nudo que le destrozaba las entrañas, «por Satanás que volveré», Dios mío, que no vuelva (rosarios en la iglesia y en casa de Alicia, cuando Esteban se le aparecía), «mala puta, me las pagarás, volveré para hacértelo pagar, como me las pagaron todos los otros, por la sangre que han derramado todos mis enemigos, te juro que tú también lo sufrirás, volveré, Ángeles, mala puta, volveré», Dios mío, que no vuelva. La terrible caída, el dolor espantoso, golpes y sangre, miedo terrible, oscuridad y grito, y la evidencia que te desborda: Ha vuelto.

          
   

         Cuando se entra a Premiá desde la autopista, no es necesario acercarse al mar para llegar a casa de Ángeles. Ni siquiera hace falta entrar en el pueblo. Diez minutos y el Innocenti blanco ya rueda por caminos de carro que Delclós reconoce de anoche. Las mismas sombras, la misma oscuridad, los mismos árboles, la misma lluvia.

         Se están acercando a la casa y el psiquiatra ahora tiene prisa por aclarar todo el enredo antes de llegar. «Era Gabriel quien dirigía. Por eso, cuando Campavall se libera, se venga en él de una manera espantosa. Gabriel obligaba a Campavall a matar diciéndole que, si no lo hace, matará a Alicia. Lo que quiere decir que Campavall está realmente poseído por Biaix...» ¡¿Cómo puede aceptar esto un psiquiatra del año 85?!

         Respuesta: «El ritual de sangre. Lo que hizo a Gabriel. La cabeza separada del tronco, agujeros negros en vez de ojos, muñones...». ¡Por Dios, todo se embarulla dentro de la cabeza y los razonamientos no sirven de nada!

         Un R-7 les corta el paso.

         El Innocenti tiene que frenar. Delclós ya no puede pensar en nada más. Acaba de identificar el coche de Méndez, aquel que tenía que convertirse en su ataúd...

          
   

         En la casa, una presencia se sobresalta, corre de puntillas hacia una ventana, mira y se esconde.

         –Mamá –grita Dolores, asustada. Al pie de la escalera, se agacha para esperarla.

         –No es nada –dice Ángeles. «No es nada, no me he hecho nada»–. No es nada, hijita.

         –¡Tú, hijita! –brama Méndez, iluminándola con una linterna. ¡Ve, que te llaman!

         Biaix la llama, Biaix, en la casa donde le han tenido prisionero tanto tiempo, encontró una caja de velas. La mitad la ha usado para iluminar la operación del cuerpo de Gabriel. La otra mitad la tiene aquí, para que adorne este sótano lleno de trastos, nido de ratas y basura, templo de la oscuridad donde se celebrará el ritual del cuerpo de Ángeles.

         –¡Enciende esto! ¡Ponlas por todas partes! ¡Quiero ver bien dónde estoy!

         Biaix le da a Dolores el montón de velas y, en un momento, una mirada tropieza con otra y las dos se traban, hay un instantáneo brote de inteligencia allí en medio, «Hija de Durán», dice él, «Hija de puta, hija nacida cuando yo me creía impotente...». «Es Biaix», constata ella. «Tiene la apariencia de Campavall, pero es Biaix, es un monstruo tan abominable como debía serlo Biaix.» De repente, el demonio con cuerpo de otro parpadea y se amansa. De pronto, la mirada firme y valiente de Dolores le transforma en un hombre muy débil y asustado que no puede hacer nada más. Una marioneta de movimientos desmayados que dice, fanfarrón:

         –Enciéndelas y después te violaré. –Y Biaix añade a continuación, para que parezca que lo controla todo–: Hija de puta.

         Dolores, baja la cabeza y obediente, empieza a encender velas y a dejarlas por todo el sótano; y así crea en su entorno un bosque de sombras muy negras, vivas, móviles, palpables. Los movimientos de las llamas son un baile alucinante en las paredes. Méndez sigue a la chica, cuidando de que no haga ningún disparate y hablándole en voz baja, susurrando como una serpiente, como un pervertido, como un obseso, «Sé quién eres, hija de puta, la hija de Durán, de aquel cabrón, y ahora ha llegado tu momento. Primero, te violará El Polaco y después te cogeré... y entonces... te abriré... y te chuparé...».

         La Maldad está tomando cuerpo en este templo que huele a humedad y cera. La Maldad se está haciendo más grande que Méndez. Unos dedos tocan el culo de Dolores cuando se agacha a encender las velas. Dolores hace como si no lo hubiera notado.

          
   

         Alicia ha tenido que frenar detrás del R-7. Delclós ha saltado al barro, a la lluvia, a la hierba mojada, y corre hacia la casa que se alza ante ellos negra como la boca de una cueva. Como la entrada del infierno. Alicia le sigue.

         Delclós entra en la casa. La puerta estaba abierta. Mira alrededor, angustiado por la posibilidad de que la falta de las gafas le impida ver los peligros antes de que sea demasiado tarde. Siente los latidos del corazón en la lengua, nunca había estado tan congestionado ni tan rígido. «Dios mío, Dios mío», va repitiendo, sin darse cuenta. Y, sin darse cuenta, ve un cenicero lleno de colillas que todavía humea, y piensa que Ángeles no fuma y, por lo tanto, que Dolores está aquí.

         Un ruido por detrás. Un sobresalto. Alicia.

         –¡La pistola! ¡De prisa! –pide Delclós.

         Los ojos de Alicia dicen: «¿Cómo lo sabes?» No hay respuesta. La mujer mete la mano en el bolso y saca una FN HP 35, Parabellum.

         Delclós, aturdido, ve en aquella arma una especie de símbolo. No es el revólver de cañón corto, del 38, como los de las películas americanas. Es una automática cuadrada, brillante y funcional como una llave inglesa. Delclós tarda unos segundos en coger el arma. Suspira y de pronto lo entiende todo.

          
   

         En un rincón de la bodega, al pie de la escalera, el íncubo se ha quedado solo con la víctima desnuda.

         La mira de tal forma que ella piensa en los mártires de que le hablaban en el colegio. Santa Eulalia, desnuda, en medio de la nieve; tenazas que le arrancaban los pezones; Santa Inés dentro de un barril de cristales rotos rodando cuesta abajo; Santa Lucía sin ojos; Enrique Durán con el gancho clavado bajo la barbilla, pataleando, muriendo lentamente...

         Campavall la acaricia. Sonríe y eso la tranquiliza. «Querida, no te preocupes, estoy aquí.»

         Y a ella se le funde la mueca de preocupación. «Claro. Si es Campavall. ¿Cómo he podido desconfiar de él?»

         Le ofrece los labios y su desnudez, y entonces él es aquel Esteban dulce, viril y juguetón, aquel que tanto la hacía reír al principio. Beso y caricias y un poco de placer. Cosquillas (ay, Dios mío, a mi edad), mientras el amarillo rojizo de las velas y el negro de las sombras adorna el sótano. Risa histérica, de alegría y de juego, ante un Esteban simpático y travieso que hace malabarismos con la navaja, que salta y baila, que, infantil, tararea con media lengua: «¡Loz pezonzitoz, loz pezonzitoz!», haciendo posturitas que de pronto son obscenas, perversas y angustiosas.

         Y ahora la alegría de Ángeles se funde al ver la macabra pantomima a la luz de los cirios; le fracasa la sonrisa petrificada. Movimientos de fuegos fatuos de cementerio, miedo que llega al galope, una garra que la sujeta por el cuello, ojos desorbitados, destellos en la afilada hoja, la inminencia de la muerte le hace sentir telarañas en los intestinos.

         Mano de prestidigitador que del vacío saca un gancho de carnicero, «ven, quiero enseñarte algo», Enrique Durán colgado del gancho de carnicero, gancho clavado bajo la mandíbula. Enrique con aquella mueca, los ojos muy cerrados, las mejillas llenas de lágrimas, pataleando, y a cada golpe, el gancho debía entrar más dentro, más dentro, más dentro...

         Ángeles grita sin darse cuenta, grita horrorizada por los recuerdos, por el pasado, y por el presente y por el futuro. Ángeles grita y llora...

          
   

         Delclós recibe el grito como un puñetazo en el pecho. Con la FN en la mano da un bote, mueve los brazos convulsivamente.

         –Llama a la policía –ordena a Alicia, sin mirarla, y al mismo tiempo echa a correr hacia la cocina. Ahora ya sabe que puede confiar en Alicia.

         Se separan. Él entra en la cocina. Hay una botella de coñac rota en el suelo. La puerta del sótano está abierta y del interior sale una luz rojiza y fantasmagórica. Delclós se acerca lentamente. Baja un escalón, y otro, y otro, y fuerza sus ojos miopes, con la seguridad de que verá una imagen infernal.

          
   

         Dolores, tras la pila de muebles viejos y carcomidos, cree que ya torturan a su madre y quiere salir corriendo en su ayuda.

         Pero Méndez alarga el brazo, la atrapa, le pega una bofetada, la hace caer y se ríe. Méndez ha decidido, está constatando, que no es impotente. El mariquita cuatro-ojos no ha apretado lo suficiente los huevos como para hacer una tortilla. Todavía no es tan viejo. Todavía puede hacerle un favor a la chica de los ojos color tabaco rubio. Es fuerte, pero él es más fuerte aún... «¡Ahora verá esta guarra, ahora verá lo que es bueno, ahora se lo enseñaré yo!»

         –Y ahora te dirigirás al taburete... –dice Esteban cerca del taburete, al lado de la barra de hierro–. ...Y colgarás aquí este gancho... Después adelantarás así, el rostro... así... –Le demuestra con el pulgar cómo debe hacerlo– ...Y pondrás la barbilla así...

          
   

         Arriba, Alicia se ha separado de Delclós con dificultad, como si les uniera algún lazo pegajoso. Por fin, corre enloquecida hacia el teléfono.

         Alguien que está por la casa, al verla, piensa: «No, eso no», y sale del escondite. Avanza con zancadas largas y silenciosas y no da a Alicia ni la oportunidad de gritar. Una mano arrebata el auricular y la otra tapa la boca de la chica.

         Alicia solamente puede emitir un «Mmmm», tan agudo, tan ultrasónico, que casi hace que vibren los cristales.

         –¡Hazlo! –grita con la boca y los ojos Esteban. La orden es tan contundente que hace que Ángeles se tambalee. Y su primer impulso es, como siempre, el de obedecer, subir al taburete, poner el gancho en la barra, y la mandíbula en el gancho, Virgen Santísima, como Enrique, ahora está claro, como Enrique, qué más quieres que morir como el hombre al que más has querido en el mundo, Virgen Santa; pero, ¿morir? ¿morir? ¿morir?

          
   

         Entonces es cuando interviene Delclós. Pistola en mano, encendido de ira.

         –¡Quietos! ¡Basta! ¡Arriba las manos!

         No ve bien. Méndez es una sombra entre los muebles del fondo, inclinado sobre Dolores. Delclós tiene miedo de no saber calcular bien las distancias, tiene miedo de fallar el tiro si tiene que disparar.

         Méndez se ha enderezado con expresión de absoluta sorpresa. Pero, ¿qué está haciendo este payaso? ¿Quién se cree que es ese mariquita de mierda? ¿No sabe que se la tengo jurada? Mirando al recién llegado como si fuera un fenómeno de la naturaleza, empuja a Dolores contra los muebles y se olvida de ella y del desbarajuste provocado. Su mirada bizca insiste «¿Qué has dicho, mamarracho?». Y avanza. Avanza como un monstruo de cuento, apartando a trompicones los trastos que se encuentra en medio.

         –¿Qué cojones estás diciendo, idiota?

         Delclós dirige la FN hacia el gigante que viene saltando sobre las montañas, destrozándolo todo a su paso. «¡Quieto!» Y Campavall da un salto.

         ¡Bamm!

          
   

         El estallido del tiro es simultáneo a la acometida de Campavall que ha golpeado la mano de Delclós. La bala destroza cosas de cristal en la oscuridad. Y la inmensidad de Méndez de pronto es mucho más inmensa, grito de venganza. Golpe de Delclós al rostro de papier maché de Campavall, los nervios han estallado, alud de manos que caen y le golpean desde las alturas, hacen crujir los huesos de su mano, y la pistola FN desaparece como si fuera de humo, un puño llega de quién sabe dónde y pulveriza el rostro de Delclós, rostro de porcelana que estalla en una nube de polvo.

         Ángeles, ya completamente trastocada, sonríe confusa. «Doctor Campavall; pero, ¿ustedes dos no eran amigos?»

         Delclós que sale volando contra un armario que cae hecho astillas en medio de un preludio del fin del mundo. Carcajada del demonio, bramido triunfante del acólito, sombra que corre hacia las escaleras sin que nadie le haga caso. Ángeles contempla fijamente aquel espectáculo compuesto de movimientos y gesticulaciones inútiles, grotescas o cómicas. Delclós da un salto, gatea, ya está de pie, David ante Goliath, desolada mirada de pánico ante la omnipotencia del hombre que viene hacia aquí, que viene hacia aquí... «Viene demasiado confiado y sé que tiene puntos débiles», se le ocurre a Delclós. Y, envalentonado, sin duda porque ve borroso el peligro, se lanza como un ariete contra el castillo. Cabezazo a la boca del estómago, puñetazo a los cojones. La sensación de haberte atado los zapatos con cables de alta tensión. Ingravidez y cataclismo combinados con estrellas y terremotos. Y gritos y ruido. Cierras los ojos, estás volando. Los abres y estás por los suelos, entre pedazos de madera y cristales rotos.

         Méndez es mucho más fuerte y, además, su mano derecha manotea la americana, buscando la pistola. Pero es torpe y pesa demasiado, y Delclós es más ligero y ya se ha tirado sobre él con todas sus fuerzas. Las rodillas son las puntas de dos lanzas hechas a medida para el gigante. Casi le perforan el tórax que parece un tonel. Las manos de liliput bloquean el brazo del gigante dentro de la americana al mismo tiempo que, enloquecido, Delclós se coloca sobre la montaña caída, y una rodilla va a parar a la cara de Méndez mientras todo el cuerpo hace presión hacia abajo para que el otro no se levante...

          
   

         –Doctor... –pregunta Ángeles, curiosa y un poco acobardada–. ¿Qué quiere hacer?

         El demonio se ha levantado y mira de lejos, extrañado, al hombre que quiere vencer al gigante. Campavall le reconoce: es Delclós. El psiquiatra que tanto le ayudó hace mucho. Y Biaix también le reconoce. Debemos matarle. ¿Quién se habrá creído que es este médico de mierda, cuatro-ojos que se mete donde no le llaman...?

         Biaix mueve súbitamente la mano para abrir la navaja de afeitar. Y lanza el brazo atrás. Y ya se imagina, antes de tiempo, el golpe blando, la caricia insensible. El salpicón de sangre hasta media manga.

          
   

         La cabeza de Campavall desaparece en el aire en forma de surtidor rojo y blanco, alma que se dispersa en un estallido, maldad que queda enganchada a las paredes, odio que resbala por su cuerpo, parálisis que impide el golpe blando y la caricia insensible. Todo esto en medio de un trueno apocalíptico, rugido de fiera que saliera de las tinieblas para hacer justicia, cataclismo que forma una espiral de locura dentro del sótano, que tira al suelo al doctor Delclós, que incorpora el frenético Méndez, que hace gritar a la desnuda Ángeles. Espiral de locura que se centra en la estatua de carne decapitada que es Campavall, espiral que le aguanta de pie como por arte de magia y que, cuando desaparece, expulsada por un silencio catastrófico, deja sin soporte la cáscara de gabardina sangrante, frágil cáscara que se desmorona como una construcción de palillos. Lo único que hace ruido al caer es la navaja, que hace clinc.

         Dolores está en medio de la escalera, lo domina todo, piernas abiertas para afirmarse bien, mano que sujeta la mano para no fallar el disparo. Revólver del 38, cañón corto que todavía humea.

          
   

         –Méndez –la mujer tiene un acento un poco basto–. Méndez. Ahora te toca a ti... –Y con mucho, muchísimo sentimiento–: Ya he hecho justicia con Yagüe y Llorenç y Teresa, la hija de puta. Y ahora acabo de tener la satisfacción de cargarme incluso al hijo de puta principal que dirigió todo aquel cotarro. ¿Recuerdas, Méndez...? –Suspiro. Parece una esfinge, apocalíptica imagen, terrible, iluminada desde abajo por las velas–. Todos juntos decidisteis asesinar y robar a mi padre... ¡Ponte de pie, Méndez!

         Méndez obedece con pesadez de elefante obedeciendo al domador o de mono imitando al amo. Se pone en pie y disimula el dolor, y no se atreve a hablar, no sabe qué decir.

          
   

         Y Delclós piensa: «Claro, Dolores. La otra víctima de Biaix. Madre e hija juntas desde que Ángeles la sacó del orfelinato, viéndose con regularidad y planeando la venganza año tras año».

         –Un día viviremos juntas; ¿verdad, mamá?

         –Sí, hija. Un día morirá Esteban y viviremos juntas tú y yo solas.

         Fue Ángeles quien le dio el revólver del 38 a Dolores. Y Dolores, ayer por la noche, golpeó a Delclós con aquella misma arma que ahora ha servido para salvarlo.

          
   

         –Es una pena –dice Dolores, transcendental–. Es una pena que las otras veces la ejecución no haya podido ser tan pura como ésta. Yo no tenía tanta libertad. Estaba en manos de aquel liante, Gabriel, el que te obligaba a hacer lo que él quería, haciéndote creer que lo querías hacer tú. Pero no sabía que yo soy muy fuerte... –De pronto, Dolores ya no hace un discurso. Esto es un monólogo y cualquiera diría que se ha olvidado de los que la rodean–. Le dije lo que yo quería y tuvo que concedérmelo. A cambio de algo, naturalmente. Nos necesitábamos el uno al otro. A cambio de pasta, de acuerdo... ¡Mamá! ¿Quieres hacer el favor de vestirte?

         El 38 que tiene en la mano parece grande, muy grande, inmenso. Hace que su auditorio no se atreva a moverse ni a perderla de vista. Ángeles corre a buscar la ropa y en un oscuro rincón se viste, avergonzada, mientras Dolores sigue hablando.

          
   

         –Un día, este desgraciado fue a ver a Gabriel. Estaba herido. Se había vuelto loco. Se había peleado con un perro, y decía que era Esteban Biaix, precisamente el hombre que mató a mi padre. Aunque no hubiera dicho aquello, le habría odiado, cómo le odiaba. Al fin y al cabo, él me entregó al chulo para prostituirme. Pero la verdad es que Campavall hablaba de una manera extraña. Sí que parecía otra persona. Y le pregunté cosas que me había contado mi madre, como los nombres de sus cómplices cuando mataron a mi padre o la cantidad de dinero que afanaron... Comprobaciones. Todo. Lo sabía todo. No sé de dónde lo había sacado, pero era como si fuera Biaix. Le dije a Gabriel que le esposara, que no le dejara escapar y empecé a planear la venganza incluso antes de hacer la última comprobación. Yo ya sabía que saldría bien. Registramos la voz de Campavall en una cassette y se la llevé a mi madre. Se asustó. Dijo: «¡Es la voz de Esteban!». Tal como yo me había imaginado.

         »Entonces le pedí a Gabriel que me ayudara a vengar a mi padre. Gabriel dijo: «Sí, si hay pasta». Y elaboramos un plan, para que me ayudara ayudándose.

         »Gabriel dijo a Campavall: «Llama a Yagüe y dile que te traiga medio millón de pesetas al Teatro Griego. ¿Entendéis la venganza? El cerdo de Yagüe recibe una llamada de ultratumba, se acojona. La venganza empieza desde mucho antes de morir, ¿comprendéis?

         »Pero Campavall se negó. Decía que sólo quería vengarse de Ángeles. «Está bien. Si no llamas a Yagüe, a quien colgaremos será a tu querida hija Alicia.» Gabriel fue a buscar a Alicia. Y, para que no le hiciéramos ningún daño, Campavall llamó a Yagüe. Medio millón de pelas y un asesinato a cuenta de un loco que se ha escapado vestido con gabardina, y que mata con navaja de afeitar...

         Delclós mira alrededor. ¿ Y Alicia? ¿Dónde está Alicia?

         Alicia está en la cocina, en lo alto de las escaleras, abrazada por un hombre que la ha sorprendido y que la amordaza. Y los dos escuchan atentamente lo que Dolores, de espaldas a ellos, está contando.

          
   

         Dolores ahora se dirige a Delclós.

         –Tú precipitaste las cosas viniendo ayer por la noche a ver a mi madre... Gabriel y yo pensábamos que los asesinatos se atribuirían al loco y basta. Pero tú venías a decir que, si se buscaba, se podría encontrar una conexión entre Campavall y Gabriel y quién sabe si no descubrirías que las víctimas eran aquellos que habían matado a mi padre... Así que interrumpí la conversación. Te golpeé y no te maté porque mi madre me lo impidió. Mi madre te identificaba con la parte buena de Campavall... Llamé a Gabriel y le convencí para que actuáramos deprisa, liquidáramos a los que quedaban cuanto antes y desapareciéramos del mapa. Aquella misma noche, mientras mi madre te curaba, y te contaba toda la historia de la familia, pasamos a la acción. Primero cayó Teresa Biaix. La engañamos con la voz de Biaix grabada en una cinta, yo le rebané el cuello a la puta y Gabriel se quedó con las joyas. Tuvimos que ir a buscar a la hijita del alma de Biaix para que le presionara, claro. Cuando iba ella, yo siempre me escondía en el piso de arriba. No podía soportar su proximidad... El caso es que ella fue, y Campavall dijo «Amén», y llamó a Llorenç y le dijo lo que queríamos que le dijera... Pero Gabriel estaba asustado. Cuando supo que de Méndez no podríamos sacar ni un céntimo, decidió acabar con Campavall y levantar el campo. Entonces yo me opuse... Campavall tenía que ser el último en morir, si queríamos cargarle los muertos. Gabriel no atendía a razones. Si no podía sacar pasta, no pensaba matar a Méndez, así que discutimos y... bien, por fin maté a Gabriel... Y he venido aquí, como cada día, para hacer tiempo y pensar... Cuando nos han sorprendido los dos monstruos...

          
   

         Pausa. Metrónomo de muchos corazones latiendo a la vez. –Bien... Acabemos... De prisa, Méndez...

         Méndez se está desinflando como un globo. Envejece diez años cada minuto que pasa.

         –¿Qué?

         –Sube al taburete, Méndez. –Lleno de compasión, Delclós mirá de reojo al inspector. No puede hacer nada. Quizá tampoco quiere, pero eso ya no se lo plantea–. ¡¿No me oyes, Méndez?! ¡Sube al taburete!

         Méndez, que en este momento parece tener cien años de decrepitud, levanta la vista y ve el gancho de carnicero colgando de la barra de hierro, y ve a Durán pataleando en una larguísima agonía, y se ve a sí mismo dirigiéndose al taburete y cogiendo el hierro con la mano izquierda, para no caerse, ¡qué absurdo!, no querría hacerse daño, ojos de cabrito en el matadero. Y oye las risas de Biaix y de él mismo, veinticuatro años atrás, «Ven, quiero enseñarte una cosa», Méndez mira hacia arriba y llora sin querer, babea sin querer, y se ahoga sin darse cuenta con su propia sangre, aunque todavía no se ha colgado ni podrá hacerlo.

         –¡Méndez! –grita Dolores, imperativa.

         Él se vuelve. La mira. Llora, gimiendo: «No puedo hacerlo». Baja del taburete y arrastra los pies hacia la escalera. «Señorita, por favor», suplica, «señorita, por favor, no puedo, no puedo subir, señorita, por favor», cortina de lágrimas sobre el rostro deformado por el desconsuelo. «Señorita, por caridad, señorita, por caridad...»

         Por segunda vez, el trueno invade el sótano y crea un remolino en el centro, hace temblar la luz de las velas. Ahora, el trueno no es instantáneo como antes. Es interminable como una traca. Un trueno, y otro y otro, hasta cinco, todos temblando en el aire, todos formando aquel muro contra el que se ha topado el monstruo bizco.

         La expresión de Méndez es de resignación. Parpadea como diciendo «Si esto es la muerte, no merecía la pena», le pesan las piernas y muere de viejo con cinco balas en el cuerpo.

         Es curioso, pero este cuerpo gigantón cae sin ningún estruendo, como si fuera de humo.

      
   


   
      
         
            Epílogo
   

         

         Y pasan tres segundos.

         Dolores, muy cansada, baja la mano con el revólver. Se relaja. Todo ha terminado. Con Méndez ha muerto el último de los asesinos de su padre. Ángeles se vuelve hacia Delclós y le dirige una mirada de cumplido. Como si estuvieran en una fiesta de alta sociedad y un criado hubiera dejado caer una copa. Delclós, confuso, le devuelve una sonrisa parecida...

         ...Y entonces se ve que en la escalera está Alicia. Y ve también a un hombre alto y delgado, vestido con una gabardina clara.

         Cuando el psiquiatra se dirige hacia allá, el hombre parece fundirse en la oscuridad. Cuando llega al lado de Alicia, el hombre ya no está.

         –¿Quién estaba aquí? –pregunta Delclós. Y es consciente de que espera una respuesta absurda, del estilo de «nadie», o «un espíritu», «un ángel», o «un demonio». Alicia dice:

         –No sé quién es. Me ha dicho que no nos preocupemos, que no nos pasará nada. Que dejemos la casa sola unos cuantos días, que no hablemos de esto con nadie y que no nos pasará nada.

         «El último toque mágico», piensa Delclós.

         Se equivoca. El último toque mágico, en realidad, allí en el sótano lleno de velas encendidas, en medio de las miradas punzantes de las dos hermanastras, es un leve tirón de la manga, alguien que quiere llamar tímidamente su atención.

         –¡Doctor Campavall, como se ha hecho esperar! ¡Le echaba tanto de menos!

          
   

         Fuera, bajo la persistente lluvia, el hombre de la gabardina clara ha cruzado el jardín, sollozando cabizbajo, y ahora, dentro de un coche, se enjuga las lágrimas completamente aturdido por la urgencia de tener que huir en un momento tan emocionante como aquel.

         Ha asistido a una venganza. A la venganza de su padre, el siempre honesto comisario Blanco. Venganza a manos de una mujer firme, valiente y fría, como a él mismo le hubiera gustado ser. Arranca el coche y busca el camino campo a través viendo en la oscuridad las últimas y exultantes imágenes de aquel soberbio acto de justicia. Méndez, el asesino, cayendo aplastado. Disfruta con la noticia de la muerte de los otros, Yagüe, Llorenç, Teresa Biaix, incluso, ¿por qué no?, aquel otro desgraciado que creía ser Biaix.

         Blanco Torres llora y ríe al mismo tiempo, tal como lo ha hecho antes en la escalera, sólo de imaginar que, de un momento a otro, vería a la mole de Méndez colgando del gancho de carnicero. Lástima que no haya sido así. Lástima. Pero después de todo, la función ha terminado bien.

         Blanco Torres llora y ríe al mismo tiempo, tal como la vida.

          
   

         Delclós creyó más oportuno que Ángeles se fuera en el 127 de Dolores, porque se llevaba mejor con aquélla de sus hijas, y Dolores tenía un piso donde acogerla. Todos tenían prisa por huir de la casa repleta de cadáveres. Ángeles ni siquiera pudo subir a buscar un camisón. Dolores no se atrevía a mirar a nadie a la cara, muy avergonzada. Delclós le dio una tarjeta de un colega que cuidaría de Ángeles y la chica no demostró ninguna clase de gratitud.

         Después, un largo viaje hasta Barcelona, con una Alicia muy seria, concentrada en sí misma, que suspiraba de vez en cuando.

         –¿Quiere que le lleve a su casa? –le preguntó. Delclós estaba a punto de desmayarse.

         –Sí. Por favor.

         Al bajar tropezó con la acera y estuvo a punto de caerse, pero ella no dijo ni hizo nada por ayudarle. Cuando el doctor se metió en la cama, se dio cuenta de que las dos hermanastras le habían ignorado, prácticamente se habían olvidado de él en el mismo momento en que salieron de la casa de Premiá. Estaban hechas de una pasta especial que les permitía obedecer al pie de la letra las palabras de aquel hombre misterioso. «No os pasará nada. Olvidadlo todo.» Y paf, ya estaba todo olvidado.

         Curiosamente, él, el más alejado de la historia, que debía verlo todo con más objetividad, era quien volvía a casa más malparado y con la seguridad de que tardaría mucho en olvidar aquellos acontecimientos.

         Los diarios no dijeron nada de nada.

         Rosa, una amiga suya, cuidó de él durante los siguientes días, en los que tuvo que guardar cama, y le riñó mucho; le dijo que un psiquiatra no debe meterse donde no le llaman, no debe dejar nunca su lugar del consultorio. Le preguntó repetidas veces qué quería demostrar haciéndose el héroe y casi le convenció de que todo lo que le había pasado se lo tenía bien merecido.

         Al tercer día, hicieron el amor y decidieron que Delclós ya estaba en condiciones de reincorporarse a la vida normal.

          
   

         En El Hormiguero, en la tertulia del viernes siguiente, se enteró de la noticia de la muerte de los dos hermanos Nieto. Según parece, el profesor Nelo, pasó por su casa hace unos días, preguntó por ellos y la portera le comentó que habían desaparecido de una forma muy extraña. Había ido por allí un pariente y le había comunicado que los dos pintores habían tenido un accidente de coche.

         Aquel día, el argentino Quintana quiso iniciar una conversación sobre el misterio que había en la vida de aquellos dos hermanos y propuso la hipótesis de que habían podido encontrar la muerte cuando buscaban algo sobrenatural. La doctora Unzurrunzaga intervino diciendo que el día en que desaparecieron ella había visto a Enrique Nieto en un estado muy raro, ciertamente inquietante, como si se hubiera drogado, o vuelto loco, o algo por el estilo.

         Entonces intervino el doctor Delclós cortando en seco la conversación. «Tonterías, todo eso son sandeces, imaginaciones nuestras. Siempre buscamos una explicación mágica a lo que no entendemos. Hace unos años, la magia era la política. Todo lo que nos parecía raro, nos recordaba oscuros movimientos de derechas o de izquierdas, amenazas, espionaje, chivatazos... Ahora, la magia son las fuerzas del mal, la parapsicología, los ovnis y todo eso. Buscamos fantasmas donde sólo hay manchas en la pared.»

         La doctora Unzurrunzaga y el profesor Nelo enseguida le apoyaron. Sí, efectivamente, ellos siempre habían dicho... Sólo protestó el argentino Quintana: «Pero Delclós, pero, si tú el otro día, sin ir más lejos, decías...».

         –Aquí se habla mucho por hablar –cortó Delclós.

         Y en realidad, hasta ahora, quizá a causa de la ausencia de los hermanos Nieto, quizá a causa de la decisión tajante y personal de Delclós, en las tertulias de los viernes en El Hormiguero ya no se habla de parapsicología, ni de ovnis, ni de fantasmas, ni de poseídos.

          
   

         Y Delclós, en su despacho, hoy está absolutamente atónito. Todo aquello le parece tan lejano...

         No ha vuelto a saber nada de Dolores ni de Alicia. Le cuesta imaginar qué habrá pasado. De Ángeles sí oyó hablar hace un mes, más o menos. Está en el Frenopático, esperando la próxima visita de un doctor que se llama Campavall. Dicen que es una paciente tranquila, resignada, que no molesta apenas, que colabora en todo lo que puede. La opinión general es que se encuentra encerrada allí dentro porque molesta a sus parientes. Sus desvaríos se pueden atribuir más a la edad que a un efectivo desequilibrio mental. En realidad, ella sabe que el doctor Campavall no vendrá nunca. Y de vez en cuando, dice a quien la quiera escuchar que ya no necesita que venga, porque ya no hace falta que nadie la defienda de su marido. Pero esto solamente lo dice muy de vez en cuando.

         Delclós está convencido de que Ángeles era la más inteligente de todos los supervivientes de la historia de muerte. Es la única que mantiene contacto con la realidad, con lo que ocurrió de verdad, la única que parece capaz de asimilar el pasado y de afrontar el futuro con alegre y resignada serenidad. Delclós, en cambio, todavía no ha podido deshacerse de los recuerdos. Y la distancia temporal no ayuda demasiado. Lo que recuerda, objetivamente, es a un psiquiatra perverso (Campavall) que, trastornado, convirtió a una de sus pacientes en víctima de sus instintos sádicos y él mismo asumió la personalidad del marido de la mujer para desahogarse. Todo muy complicado y con detalles oscuros, sí, pero ahora, en el recuerdo, no hay nada que haga pensar en una historia de fantasmas. Nada más, dice Delclós.

         Y se mira la palma de la mano y le cuesta creer que haya sostenido una pistola y haya apretado el gatillo con intención de matar. Tiene que buscar pequeñas cicatrices en las articulaciones para aceptar que un día dio puñetazos como aquéllos de las películas.

         Y, en cambio, de vez en cuando cierra los ojos y se dice que quizá estemos demasiado acostumbrados a buscar manchas de humedad en las paredes donde sólo hay magia. Puede que nos empeñemos en no entender lo incomprensible.

         Delclós parpadea, aprieta un botón, dice: «Que pase el siguiente»; y adopta una actitud neutra para encararse con la locura convencional.

         Una mujer de treinta y dos años, soltera, que tiene espantosas urticarias cada vez que hace el amor.

         –Siéntese –dice Delclós.

      
   


   
      
         
            Sobre Memento de difuntos

         

         Uno de los primeros acercamientos de Andreu Martín, versado autor en el género negro, con lo fantástico y lo sobrenatural. Una mujer acosada por el fantasma de su marido acude a un psiquiatra en busca de ayuda. Sin embargo, este psiquiatra adoptará la personalidad del marido muerto y seguirá presionando para que la mujer se suicide. La irrupción de un tercer médico en escena llevarán a los protagonistas de esta novela a enfrentarse con el verdadero enemigo: el Mal, una presencia insidiosa que planea sobre toda la historia.
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